她是一個極致的完美主義者，總將“一絲不茍”焊在臉上，無論是綜藝、紅毯、劇集還是花絮，我們都很難找到一個她顏值垮掉、注意力松懈的時刻。

作者|夏爾、編輯|馬回

初夏六月，國產劇繼續(xù)呈現(xiàn)“多點開花”勢頭。除了年代劇《夢中的那片海》外，仙俠劇《花絨》的全網(wǎng)熱度也極高，主演鞠婧祎不斷登上熱搜，圍繞她的扮相和表演，引發(fā)諸多議論。

巧合的，近期有媒體將演戲總用配音的演員諷刺為“演貝”（缺口），而主演的6部古裝劇、原聲率0%的鞠婧祎便被網(wǎng)友頂上風口浪尖，位列“內娛四大女演貝”。

一方面是仙俠劇極大的市場熱度，說明觀眾對此類題材和故事的喜愛度，另一方面又每每遭遇爭議，吐槽其套路化的劇情，程式化的表演，刻意制造的虐戀……

這一切只是演員的錯嗎

囿于虐戀的仙俠劇

先談談《花戎》這部劇，改編自林家成創(chuàng)作的網(wǎng)絡人氣小說《誤長生》，講述女主魏枝（鳳凰）與男主炎越（太陽神）歷經坎坷，經過三生三世的磨難與糾纏，最終破除“鳳凰涅槃將動蕩三界”，攜手改寫天道的故事。

就設定來看，這是一部標準程式的仙俠劇，所講述的故事本身并不新鮮，從中我們可以發(fā)現(xiàn)很多屢試不爽的流量密碼，比如“丑小鴨變白天鵝”式的脫穎而出、愛的撼天動地的“三生三世”、愛而不得的“羅密歐與朱麗葉”，又或者自帶戲劇張力與禁忌感的“師徒戀”。

這些敘事對觀眾們來說，早已不再陌生，可每每出招，還是能夠俘獲不少目光。歸根究底，還是因為仙俠劇在國內有著根深蒂固的群眾基礎。仙俠劇為年輕人開啟了一場又一場的造夢之旅：波瀾壯闊的世界觀、清新唯美的畫風、跌宕起伏的傳奇歷險。

幾乎每隔一兩年，仙俠劇就會出現(xiàn)一個現(xiàn)象級的爆款?。簭摹断蓜Α返健豆艅ζ孀T》，從《花千骨》到《三生三世》系列，再到《琉璃》《蒼蘭訣》……

爆火的同時，仙俠劇還極具造星能力，往市場輸送了一波又一波的流量明星，讓爆款劇的主演們躋身名利場。劉亦菲、楊冪、劉詩詩、唐嫣這些85花，起初都是背靠《仙劍》系列，開始在娛樂圈嶄露頭角的。

一部仙俠劇要想成功，其重中之重，就是要拍好“虐戀”。劇中的“虐”，往往靠主人公的背叛達成，依托于各自的立場、派別與宗族不同，產生戲劇化的劇情沖突。

因為中間混雜著對“愛”的信仰，所以當命運的劇本推至別無選擇的宿命時，超脫于理性的愛情，就顯得格外的跌宕動人。

比如，在《花戎》里，上一世女主是魏國郡主司馬望月，男主角陳炎是敵國密探，目的是接近司馬家，殺死望月的父親。與望月相愛，是陳炎意料之外的事，但為了家國大義，他最終還是選擇與愛人決裂，在新婚之夜殺死了望月的父親司馬近。

仙俠劇里的“虐戀”，相當于是一種情感代餐，滿足了觀眾看“生死纏綿的愛情”的愿望，讓大家在一方的造夢空間里，低成本、高效率地體驗愛情，療愈愛無能的時代癥候。

為了滿足觀眾的情感需求，仙俠虐戀的閾值也隨之不斷擴張：三生三世看膩了，于是有了十生十世；四海八荒不夠爽，于是版圖外延，有了史詩性升級。然而，泛濫的刺激、趨于同質化的虐戀模板，也會讓人審美疲勞。

只不過，在愛的泡沫被徹底吹散前，人們還是愿意沉溺于此。

自成一派的“鞠式美學”

在《花戎》中，鞠婧祎一人分飾三角：魏枝、司馬忘月和阿崖。透過對這三個角色的演繹，有人看到了她的成長，有人質疑她常年不變的“半永久妝容”。盡管眾說紛紜，但不可否認的是，鞠婧祎自帶熱點，總是伴隨著爭議與話題。

自出道以來，鞠婧祎有不少爆款作品，但她更大的成績似乎在美妝界。只要換個造型，分分鐘就能掀起美妝時尚界的“血雨腥風”，儼然就是美妝垂直領域的專屬明星。任何潮流一經她演繹，立馬可以點亮各大時尚平臺。

美妝博主以她為模板推出的仿妝視頻，動輒可以在B站、小紅書收獲幾十萬的點贊。人們甚至給圍繞她產生的“美妝二創(chuàng)”起了一個特殊的名字——鞠式美學，簡稱“鞠學”。

“鞠學”大賞

鞠婧祎將她對鞠學的鉆研，一路延伸到了劇集里。每每主演新劇，她都會得到劇組眾星捧月般的對待。劇組的力氣，仿佛都用在了“如何凸顯她的美”上面，力求最大程度地向鏡頭輸出她的美貌。讓人不禁懷疑，這究竟拍得是影視作品，還是鞠婧祎的個人MV、美妝大片？

當然，她自身所夾帶的話題，也成為了劇集宣傳的一部分。她在劇中的妝造、CP、表現(xiàn)，皆能成為人們的談資。不管這些話題正面與否，都能給劇集帶來不少曝光。在這個“收視率/點擊率約等于投資回報率”的年代里，這種話題優(yōu)勢無疑讓劇方省了不少心。

細心的話，你會發(fā)現(xiàn)，鞠婧祎備受抨擊的演技問題，和其他女演員有著很大的不同。其他女演員被吐槽得最狠的，大多是面癱僵硬或五官亂飛。而鞠婧祎卻不一樣，很多時候，她都巧妙地規(guī)避了這些表演雷區(qū)，在表情上能做到收放自如，該俏皮時俏皮，該悲傷時泫然若泣。

《嘉南傳》動圖

如果只看動圖，你甚至會覺得她演得還不錯。可一旦細品，卻又覺得她和角色若即若離，有一定差距。只因她在表演中，常常會輸出一些流于表面的程式化模板。比如，表現(xiàn)生氣，就皺眉、抱胸、嘟嘴；表現(xiàn)嘴饞，就仰頭、托腮、抿嘴；表現(xiàn)開心，就蹦蹦跳跳，笑靨如花……

雖然有這些表演程式，可情緒上的穩(wěn)定發(fā)揮，妝容上的“處變不驚”，還是造就了鞠婧祎的一大個人特色，乃至個人招牌。

這主要得益于她的女團出身。她深知舞臺表演，真正能發(fā)酵的，往往只是動圖里那幾秒精彩的“定格”。就像她在2019年出圈的那個名場面一樣，鏡頭中的她挑眉、撇嘴、轉頭，剛好讓攝影師捕捉到了她的眼神流轉與側顏殺，放大了她情緒上小叛逆?？恐@個嫵媚表情，她大殺四方，將紅毯艷壓揣摩得明明白白，亦將鞠學發(fā)揮得淋漓盡致。

2019年愛奇藝尖叫之夜紅毯動圖

復制粘貼的“四千年美女

“鞠婧祎演的，永遠是那個在舞臺上的鞠婧祎”，這是鞠婧祎給很多觀眾留下的印象。她在鏡頭下呈現(xiàn)的美，總是帶著滿滿的刻意感，仿佛時刻都在做自我暗示：我一定要美美美！

與其說她愛的是表演，不如說她只是愛演她自己。當她“找對”妝容后，她喜歡在熒幕上反復復刻她的美。無論是《蕓汐傳》《新白娘子傳奇》還是《如意芳霏》《嘉南傳》《花戎》，鞠婧祎在劇中的妝造，均有著極高的相似度，仿佛復制粘貼一般。

《嘉南傳》VS《花戎》妝造對比

郝蕾曾在綜藝里評價一位演員的表演時說：“你有一個金鐘罩、鐵布衫，無論你的對手多么的真情流露，無論你的對手多么的傷心，你還在表演你設計好的自己?！边@點放在鞠婧祎身上同樣適用，她總是背負著沉重的外貌負累，在古偶的舒適圈里原地打轉。

對她來說，拍戲無需耗費太多的精力，臺詞有配音，動作有替身，而她坐在那里，頭頂“四千年美女”的頭銜，只負責貌美如花就可以了。這種劃水的敷衍態(tài)度，給她招致了不少聲討。

《我就是演員》郝蕾點評劉端端

在鞠婧祎身上，我們能夠看到一種強烈的“去自我化”。她是話題的寵兒，也是美貌的奴隸。她是一個極致的完美主義者，總將“一絲不茍”焊在臉上，無論是綜藝、紅毯、劇集還是花絮，我們都很難找到一個她顏值垮掉、注意力松懈的時刻。自她從SNH48出道至今，她所有的言行舉止，最終都是為了達到一個目的，就是成為人們心目中的“完美偶像”。

所以，從演技上來說，鞠婧祎或許不是一個好演員，但從維持人設的角度來說，她應該算得上是一個好愛豆。她那種“卷”到極致的個人做派，剛好迎合了當下的潮流審美與努力敘事。

只不過，在內卷的同時，她也走向極端，構造出了一個看不見的牢籠，用外形焦慮和全方位的偽裝框住了自己，給自己畫地為牢，難有突破。

人們常常調侃鞠婧祎是“空心美人”，究其根本，就因為她時刻緊繃，總是謹小慎微，不敢把自己的真實面展現(xiàn)在鏡頭前。殊不知，在“明星”title下，藝人首先應該是個活生生的人，而不是一個蒼白的符號，一個沒有靈魂的花瓶。

注意言行，不代表藝人要在鏡頭前展示出一個完全虛假的自己。畢竟，偶像之所以稱之為“偶像”，就在于他們要向粉絲傳達出一種正向的價值觀，一種積極的人生態(tài)度，而不是縮在一個完美人設下自得其樂。