被資本拋棄的他們，才是貴圈意難平吧？

沒想到，評論區(qū)呼聲最高的是可米小子——

還是蠻驚訝大家能第一時間想到他們的，畢竟可米小子已經(jīng)很久沒出現(xiàn)過了。

這團(tuán)上一次被互聯(lián)網(wǎng)提及，還是因?yàn)榍俺蓡T許君豪轉(zhuǎn)行做了牙醫(yī)：

“過氣偶像再就業(yè)”的標(biāo)簽讓他火了一把，許君豪上節(jié)目時也不可避免地提到了老隊友。

他說，很想和大家重組一個“可米老子”，再開一次巡回演唱會。

其實(shí)大家都清楚，他這個心愿不會有什么后續(xù)了：

可米小子里，兩位成員已經(jīng)重病逝世，還有兩位早早就退了圈。

過去的拼圖已經(jīng)沒法拼湊完整，只能在回憶里搜刮碎片了。

——這也是大家對他們格外意難平的原因吧。

都說千禧年前后的華語歌壇相當(dāng)繁榮，造福了不少人的明星夢。

但這樣的說法，明顯忽略了那些被拍在沙灘上的失敗者。

可米小子就是資本炮制出的犧牲品之一——被飛速推到臺前，又被飛速拋棄。

他們也想憑借個人的力量重新爬起來，卻拗不過命運(yùn)。

01

橫空出世的F4，對那會兒的團(tuán)體格局也帶來了不少影響。

其他公司嗅到風(fēng)向也都開始制作男團(tuán)，比如喬杰立這邊專門組了一個5566跟F4對打；

柴智屏這邊也備了后手，她在F4爆火的那一年就開始選拔接班人，打算乘勝追擊。

2001年，可米跟電視臺合作了一個叫“新人幫”的選秀，通過層層選拔挖掘了十一個新人出來。

可米給他們喂了不少節(jié)目資源，借此考察每個人的潛力，想從里邊挑幾個最好的人選。

公司本來選了七個人成團(tuán)，到了錄出道專輯的時候又踹走了郭世倫；

原因是他年紀(jì)稍長，而且有點(diǎn)老相，不太符合團(tuán)隊風(fēng)格.......

從這里其實(shí)能窺見柴智屏的做團(tuán)思路了：

這回她想打造青澀的花美男風(fēng)，瞄準(zhǔn)的是年齡段更低的一批粉絲受眾。

2002年，名為可米小子的六人新團(tuán)啟動出道計劃，第一步就是猛薅F4羊毛：

他們被F4的人帶著在各類綜藝?yán)锼⒛?，還去了F4的紅館演唱會做壓軸嘉賓。

連可米小子出道專輯的贈品都是跟F4合拍的臺歷，真可謂是應(yīng)蹭盡蹭了。

一系列捆綁操作把F4粉絲氣得不行，與此同時，可米小子的成員們受寵若驚：

剛出道就能見識紅館演唱會的萬人陣仗，這可不是每個新人都有的福利。

所以，哪怕大家心里都清楚這是蹭了師兄的人氣，也還是激動到抱頭痛哭一場。

這時的他們大概都以為團(tuán)體能夠乘勢起飛了，事情卻沒有這樣發(fā)展下去。

柴智屏的造星手段歷來都是相似的路子，這一回她也抄了自己的作業(yè)，但沒抄出效果來。

F4紅遍大街小巷的《流星雨》買的是日文歌的版權(quán)，所以可米小子的出道主打《Hey Hah!》也是翻唱曲；

二專的主打《青春紀(jì)念冊》，同樣翻唱自日文歌。

這首歌挺符合可米小子青春無敵的調(diào)性的，不過歌火人不火，傳唱度并沒能帶動人氣的提升。

他們的出道專輯賣了七萬張，到了第二張專滿打滿算才賣了一兩萬張。

尤其是簽售會，只有十幾個歌迷過來捧場，成員們尷尬的同時只能自己圓場。

可米本來就沒什么運(yùn)營團(tuán)體的經(jīng)驗(yàn)，最大的長項就是用劇捧人。

偏偏他們這一塊的資源也沒跟上，公司04年才開始給他們喂偶像劇的資源，全團(tuán)合拍了一部《愛在星光燦爛時》。

這劇的設(shè)定也是全團(tuán)狂追女主一人，劇情上卻沒什么特別之處，現(xiàn)在糊得在視頻網(wǎng)站都搜不到什么cut。

沒了爆劇的加持，可米在運(yùn)營方面就很黔驢技窮了。

在可米小子出道前，經(jīng)紀(jì)公司放話說這個團(tuán)會全面對標(biāo)杰尼斯的培訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)，但看過他們的紀(jì)錄片就知道，這強(qiáng)度和水平還差得遠(yuǎn)。

成員們對團(tuán)體的現(xiàn)狀也挺清醒的，王傳一跟媒體說過這種話：

我們實(shí)力也不是特別好，也沒帥到那份上，給大家的印象就剩“娘”了。

2003年，專輯成績不佳。2004年，團(tuán)體拍劇沒水花。

2005年，公司直接給可米小子發(fā)了解散專，用一首《再見》跟樂壇說了goodbye。

這時候他們滿打滿算也才剛出道三年，誰也沒想到公司就這么光速的斷舍離了。

沒辦法，資本無情——

那時候可米已經(jīng)押到別的寶了，同年年底，他們跟華研合作推出的飛輪海正式出道。

而且，公司的一眾騷操作已經(jīng)讓成員們離心了。

之前F4上綜藝憶往昔時就含蓄地說，他們的關(guān)系之所以變成這樣，身邊的工作人員問題很大。

師弟這邊呢，曾少宗也出了本自傳直接開杠老東家。

他說做可米小子是他人生中最大的陰影，公司每個月都給他們開批斗大會，嫌他們不能立刻跟F4一樣紅......

自傳里提到的問題跟言承旭當(dāng)年炮轟公司的說法很類似：公司抽成太高，酬勞所剩無幾，連妝發(fā)費(fèi)都要藝人自掏腰包。

一通結(jié)算下來，他的年收入只有28萬臺幣（折合下來7萬rmb），死亡行程跑下來，薪水跟上班族沒啥區(qū)別。

成員們被公司吸干了血，對彼此也慢慢產(chǎn)生了怨懟之心。

會眼紅彼此的資源，會因?yàn)椤澳愕母柙~憑什么比我多一句，你的衣服憑什么比我好看”而掐架。

接到了個人廣告的曾少宗，還被成員內(nèi)涵過“你跟人家上床了嗎？”

王傳一也被傳過類似的瓜，業(yè)內(nèi)說他是公司主捧，所以成員都聯(lián)合排擠他。

他出面否認(rèn)過這個，但只說“沒被公司力捧過”，沒解釋成員之間的感情問題，團(tuán)隊問題可見一斑。

僅僅在團(tuán)里呆了一年多的許君豪，提起回憶也很小心翼翼。

他說，自己當(dāng)初不懂事，也有過“我更有本事”的心理，現(xiàn)在想起來覺得很抱歉。

“如果我有機(jī)會再見到他們，我會想講這些（心里話）?！?

02

然而，他們都等不到這個機(jī)會了——

沒過幾年，兩顆星星相繼墜落，大家只能在故人的悼念會上對彼此投以匆匆一瞥。

在可米小子的活動期間，全團(tuán)的官方發(fā)言人是安鈞璨。

他會說話，上節(jié)目也有梗，確實(shí)是最適合吃這碗飯的人。

安鈞璨跟大S是至親，汪小菲也是被他介紹給大S的。

這倆人戀情被曝時，媒體還瞎寫標(biāo)題說“安鈞璨聽聞很難過”，被他拿到節(jié)目上吐槽。

他在酒吧當(dāng)公關(guān)，是團(tuán)體剛解散那會兒的事。

這份工作晝夜顛倒，還得天天跟人拼酒，安鈞璨酒量好到人盡皆知，倒也還挺得住。

但，這一行吃的不僅是青春飯，還是生命飯。

2015年的某段時間，安鈞璨開始頻繁分享一些有關(guān)生死的感悟。

比如四月份時他發(fā)動態(tài)說，“接下來，努力為自己而活?！?

五月份的某期康熙里大家聊起失眠，他也突然吐露一句傷感之語：

“我們?yōu)槭裁匆獊淼竭@個世界上，如果哪一天我死了，會不會有人記得我……”

沒過一個月，安鈞璨就病逝了。

這時大家才知道，他2013年就被檢查出肝癌了，病情稍微好轉(zhuǎn)之后他又開始到各地拍戲工作，等到2015年再復(fù)查時已經(jīng)是末期了。

安鈞璨對幾乎所有好友都隱瞞了病情，他去世前一個月還去劉品言的音樂會當(dāng)嘉賓獻(xiàn)唱。

劉品言問他怎么有點(diǎn)異常，他只說是摔傷。

——盡可能地工作，盡可能地給身邊人制造回憶，只把快樂的一面留了下來。

最無法釋懷的，可能是跟他親如姐弟的安以軒。

兩個人一直彼此扶持，安以軒給安鈞璨引薦資源，安鈞璨關(guān)懷她的生活瑣碎，還跟她立下了要照顧她后半輩子的諾言。

在安鈞璨的追悼會上，安以軒泣不成聲。

自此之后連續(xù)七年忌日她都堅持寫悼文，像是在回應(yīng)安鈞璨的那句“如果有一天我死了，會不會有人記得我？”

安鈞璨的微博直到最近也還有很多人打卡懷念，這同樣是世界對他的回答——

會有人記得嗎？

是的，會有人記得的。

另一位成員申東靖，甚至比安鈞璨還更早離開人間。

安鈞璨口中的申東靖，善良，孝順。

可米小子解散之后，申東靖開始以綜藝咖身份跑一些通告，名氣比其他成員要稍差一些。

他唱歌實(shí)力不錯，后來還挑戰(zhàn)過《金曲超級星》的選秀，可惜在十強(qiáng)就淘汰了。

申東靖說，他參賽的原因是想發(fā)一張臺語專輯給外婆聽——

他出生在離異家庭，親生父母把他視作拖油瓶，是外婆跟他相依為命。

有一年外婆身體欠佳，申東靖為了給老人家祈福，還飛去泰國刺了經(jīng)文紋身。

然而第二年，是他自己的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。外界發(fā)現(xiàn)他社交平臺停更了，節(jié)目制作人也聯(lián)系不上他。

原來他在年初跌倒撞傷了頭部，腦部留下了瘀血。

短短幾個月里病情急劇惡化，他十月初才剛住進(jìn)加護(hù)病房，不到半個月就并發(fā)急性腎衰竭去世了。

親友在他彌留之際把人送回了位于瑞芳的外婆家，沒過多久他停止呼吸，年僅29歲。

藝人為他發(fā)布的悼文里，蔡康永的最有名，也最令人印象深刻：

“你可以確定永遠(yuǎn)青春了, 卻是以如此令我無言以對的方式?！?

申東靖的病情惡化得太快，很多人沒來得及去見他最后一面，包括可米小子的隊友們。

跟他關(guān)系最好的曾少宗聽到這個消息近乎崩潰，唯一見到他最后一面的只有安鈞璨，他在追悼會上哽咽。

如今，這兩個人都離去了。

安鈞璨去世后，陳鎮(zhèn)川發(fā)過一條珍貴的視頻，畫面里是十年前安鈞璨和申東靖在商場的兒童游戲區(qū)嬉笑玩耍的身影。

在被命運(yùn)的洪流沖垮之前，兩位都是再尋常不過的年輕生命。

除了可惜之外，也只有可惜了。

03

其他四位成員闖蕩娛樂圈的過程，也是一部漫長的水逆史。

很諷刺的是，早早退圈的兩位反倒還搏出了不錯的飯碗：

許君豪是最早體會圈內(nèi)心酸的那個，他在發(fā)行出道專輯時就遭遇了嚴(yán)重事故，頭部著地，導(dǎo)致上頜骨摔傷，多處皮膚都有嚴(yán)重撕裂。

因?yàn)槊娌渴軅虝r間內(nèi)無法再吃這碗飯了。

許君豪和家里人商議之后咬牙做出了新決定：吃青春飯不容易，還是回歸普通職場吧。

第二年，他去了川大華西口腔醫(yī)學(xué)院報道。

現(xiàn)在的情況很多人也都知道了，他在成都經(jīng)營自己的口腔診所，混出了一塊天地。

沒有在娛樂圈流連太久，對他來說反倒是幸運(yùn)。

另一位成員張庭偉解散后也退圈了，創(chuàng)立了“萬波”奶茶品牌，現(xiàn)在在多地都有連鎖，事業(yè)也算成功。

至于還在圈內(nèi)的兩個成員也都在活動，不過發(fā)展得都一般，也都背負(fù)著萬年配角的標(biāo)簽。

王傳一，大家應(yīng)該都很熟他在《惡魔在身邊》里面演的尚源伊；

他的后續(xù)資源算是比較多的了，還憑借《魔蝎》拿到了金鐘獎男配的認(rèn)可。

但往后幾年他也面臨著無戲可演的困境，從2013年才開始獨(dú)挑大梁。

《惡魔在身邊》里的“阿讓”曾少宗，也是可米小子出身。

他在《惡作劇2吻》里演的啟太被挺多人喜歡，劇粉都說他是唯一一個能撼動江直樹的存在。

確實(shí)，當(dāng)時這顏值還是很在線的。

隨后他也一直演配角，很少再被大家看到了。

到了2019年，曾少宗開始到日本發(fā)展，在《孤獨(dú)的美食家》里刷過臉，這對他自身來說也算是破局的新開始；

但異地打拼操勞過度也引發(fā)了甲狀腺相關(guān)的疾病，他說自己時常心臟疼痛，半夜心悸驚醒，總之日子也過得不容易。

那些大紅大紫的團(tuán)體故事，都被包裝成了貴圈的金手指爽文。

可米小子的故事，倒是這部傳記里最真實(shí)的部分，值得反復(fù)復(fù)習(xí)——

貴圈不止能讓人發(fā)光，也能吞噬很多人的青春韶華。

走進(jìn)這場游戲之前，切記三思吧。