他是“綜藝鬼才”，被李誕稱為偶像，謊話連篇，卻從來(lái)沒(méi)人罵

01

2015年，《康熙來(lái)了》現(xiàn)場(chǎng)。

潘若迪暴跳如雷。

一向溫和的他，大聲咆哮：“你再亂講話！”

鏡頭一轉(zhuǎn)。

原來(lái)隔壁是沈玉琳。

他笑著伸手拉潘若迪，試圖緩和氣氛。

但潘若迪完全不給面子，再次咆哮：“給我一塊磚頭！”

一個(gè)名制作人。

一個(gè)名健身房老板。

究竟是什么事，讓這兩個(gè)年過(guò)50的大男人，在鏡頭前撕破臉？

咱們得從頭說(shuō)起。

故事的開始，聽(tīng)起來(lái)很正常。

沈玉琳說(shuō)，潘若迪因?yàn)樘蹛?ài)女兒，雇了一個(gè)65歲的老保姆。

保姆待遇很好。

平日除了照顧孩子，別的幾乎不用做。

接著，劇情逐漸離譜。

沈玉琳稱，保姆愛(ài)唱山歌，潘若迪還會(huì)跟保姆對(duì)唱。

唱到起勁，二人還會(huì)互撞屁股。

他話音未落。

潘若迪已經(jīng)起身阻止，讓他別再胡扯。

但沈玉琳不肯放棄。

拼命掙脫開潘若迪，繼續(xù)說(shuō)：“他還跟保姆一起泡澡……”

便講，便脫衣服。

聲情并茂，宛如他也在現(xiàn)場(chǎng)。

潘若迪百口莫辯。

站起來(lái)，又指鏡頭，又指現(xiàn)場(chǎng)其他人：“你們?cè)摬粫?huì)相信他的鬼話吧！”

全場(chǎng)爆笑。

他徹底被激怒，急到打了一套拳法。

二人在現(xiàn)場(chǎng)大戰(zhàn)三百回合。

唇槍舌戰(zhàn)。

拳打腳踢。

主持人。

其他來(lái)賓。

現(xiàn)場(chǎng)工作人員。

乃至其他棚的人都紛涌而至，觀看這場(chǎng)亂戰(zhàn)，笑到不能自已。

這便是，沈玉琳的威力。

只需一句話，就能擰開現(xiàn)場(chǎng)氣氛，令所有人捧腹大笑。

中國(guó)喜劇人才繁多。

但要稱得上鼻祖，沈玉琳必在其列。

李誕甚至公開表示：“玉琳哥，我的偶像。正因?yàn)橛兴?，我才發(fā)現(xiàn)我也可以（做喜?。！?/span>

要問(wèn)沈玉琳何方神圣？

且聽(tīng)他說(shuō)——

中國(guó)臺(tái)灣通告王。

鎖臺(tái)王。

荒謬大師。

綜藝鬼才。

他人如此自夸，輕則人設(shè)崩塌，甚至遭到反噬。

唯獨(dú)沈玉琳不會(huì)。

因他句句屬實(shí)。

只要你愿意打開他的視頻，無(wú)需一分鐘，他必將用實(shí)力告訴你，什么是喜劇的魅力。

02

2019年。

沈玉琳受邀參加《吐槽大會(huì)》。

李誕上臺(tái)，提了一個(gè)問(wèn)題：“他（沈玉琳）怎么每句都那么好笑？說(shuō)的話那么荒唐，但總有道理，有時(shí)笑完還能感覺(jué)到一絲心酸?！?/span>

他不僅輕易令人笑，還能讓人哭笑不得，笑中帶淚。

如何做到的？

沈玉琳有2大法寶。

一是無(wú)所畏懼的冒犯。

面對(duì)任何人，都能拋出包袱，把握分寸，需要膽大心細(xì)。

在這方面，沈玉琳是佼佼者。

當(dāng)年，彭于晏爆紅。

他就敢上節(jié)目，自稱“嘉義彭于晏”。

無(wú)懼外界的嘲諷。

師傅李典勇在場(chǎng)。

他也敢大談對(duì)方的糗事。

惹得李典勇汗顏，雙手抱頭，只能咧著嘴陪笑。

初出茅廬。

與綜藝大哥徐乃麟合作新節(jié)目。

不僅不怯場(chǎng)，還主動(dòng)提出整蠱方案，讓主持人喝自己的尿。

結(jié)果——

陰差陽(yáng)錯(cuò)，自己喝了對(duì)方的尿。

但徒有冒犯，只能惹人厭。

要制造笑料，除了張牙舞爪的表演，還需要令人信服。

于是——

沈玉琳有了第二招，真假難辨的瞎扯。

講鬼故事。

他編了一個(gè)塑料袋的前世今生。

竟讓在場(chǎng)的通靈大師信以為真，還一本正經(jīng)地糾正他：“那不是一只普通的塑料袋，那是塑料鬼……”

荒唐至極。

令人捧腹大笑的效果，也隨之而至。

這種瞎扯的功力，在沈玉琳制作的節(jié)目中，發(fā)揮到淋漓盡致。

40歲前，他是名制作人。

巔峰時(shí)，手握10檔節(jié)目。

最出名的——

一檔叫《分手擂臺(tái)》。

內(nèi)容是，調(diào)解素人的愛(ài)恨情仇。

幾分真假，沈玉琳不在意。

他的焦點(diǎn)是，在一個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)里，濃縮40集電視劇的劇情，將狗血最大化。

其中一個(gè)叫黃慧慈的女嘉賓，令人印象深刻。

比蘭花指。

嗓音像鴨子。

永遠(yuǎn)抱著一只狗娃娃。

一句“oh my噶，這是我的baby～！”行走天下。

節(jié)目上。

男友本該按照劇本，混戰(zhàn)幾輪，求婚收?qǐng)觥?/span>

誰(shuí)知，男友連節(jié)目組都騙了，就為了在鏡頭前跟黃慧慈徹底了斷。

撕逼。

揭穿。

節(jié)目播出，收視爆表。

另一檔，則是《整人紅不讓》。

整蠱對(duì)象是明星。

在這個(gè)節(jié)目上，明星高大上的包裝被撕碎，囧態(tài)百出。

古巨基嚇到瞠目結(jié)舌。

黃磊被忽悠到精神錯(cuò)亂。

就連張惠妹，也不能幸免。

在臺(tái)上崩潰落淚。

那些年里，沈玉琳幾乎無(wú)處不在。

他成了收視保障。

只要有他，節(jié)目必紅。

無(wú)數(shù)人想撬開他的腦子，研究這些天馬行空的點(diǎn)子，都是從何而來(lái)。

后來(lái)——

大家終于知道，來(lái)自他人生的混亂。

03

沈玉琳的原生家庭，只有2個(gè)關(guān)鍵詞。

一是疏離。

父親常年在外服役，母親又忙于生計(jì)，他自小就過(guò)著留守兒童的生活。

沒(méi)有管束。

關(guān)愛(ài)。

他對(duì)父親沒(méi)印象。

甚至誤以為，父親是外來(lái)賊。

父親對(duì)他很粗暴。

不在家時(shí)，便強(qiáng)制他寫信，還要求抬頭用“父親大人”。

偶爾在家，還會(huì)將他軟禁在家。

二是紛爭(zhēng)。

熟悉沈玉琳的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)就炸。

很多人以為是做效果。

但在《康熙來(lái)了》上，他曾透露，家里人都是這么相處的。

父母一見(jiàn)面，便會(huì)爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵。

只是一碟菜，就有可能成為導(dǎo)火索，讓父親摔碗摔碟，瘋狂咆哮。

最詭異的是，父母總是莫名發(fā)怒。

父親問(wèn)他要不要吃水果。

他只是不想吃，就有可能惹怒父親，被瘋狂咒罵。

朋友打來(lái)電話。

他在洗澡，母親去接。

三言兩句后，也會(huì)突然聽(tīng)到母親罵他：“神經(jīng)病，變態(tài)，不要臉！”

長(zhǎng)大后，沈玉琳很少談愛(ài)。

他甚至公開表示：“我是一個(gè)愛(ài)無(wú)能?！?/span>

有一年。

潘若迪特意給他送雞湯。

這本是一件感動(dòng)的事，但到了他嘴邊，卻成了一個(gè)段子。

他說(shuō)：“奇怪，家里天花板怎么會(huì)漏水？不會(huì)呀，原來(lái)不是天花板漏水，而是我的眼淚?！?/span>

全場(chǎng)翻白眼。

讓他這種事不要開玩笑。

誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到，他悄悄說(shuō)了聲：“這很感人耶……”

從小活在不正常的關(guān)系中，他不知如何與人相處。

嬉笑怒罵，是他的安全區(qū)。

因?yàn)槎簶?lè)他人，只需用腦。

可一旦涉及到愛(ài)，需要走心，他就會(huì)變得手足無(wú)措。

04

不懂愛(ài)。

讓沈玉琳吃盡苦頭。

而他的情路，也滿是荒誕。

初戀是柏拉圖，發(fā)生在久遠(yuǎn)的筆友時(shí)代。

他化名沈玉清。

相中一個(gè)叫夢(mèng)蝶的女生。

二人通信一年。

夢(mèng)蝶忽然消失，令沈玉琳失魂落魄。

有一天。

家里忽然接到電話。

來(lái)者喚他“玉清”，還約他到家附近的公園見(jiàn)面。

沈玉琳欣喜若狂。

結(jié)果，等來(lái)的卻是晴天霹靂。

原來(lái)，約他的人不是夢(mèng)蝶，而是夢(mèng)蝶的孫女。

最令他錯(cuò)愕的是，魂?duì)繅?mèng)縈的人，居然是一個(gè)古稀老人，而且已經(jīng)離世。

沈玉琳杵在原地。

拿著夢(mèng)蝶給他的遺書，久久無(wú)法釋懷。

這本是一個(gè)悲傷的故事。

但他卻下意識(shí)地在結(jié)尾，加了個(gè)梗：“我就想說(shuō)，奶奶去世我很遺憾，要不然我們倆在一起，好不好？”

話音未落，他就發(fā)出招牌笑聲。

全場(chǎng)也隨之哄笑起來(lái)。

進(jìn)入娛樂(lè)圈后，他正式談了一段戀愛(ài)。

一談便是10年。

但掰開這段歲月，各種狗血細(xì)節(jié)堪比《分手擂臺(tái)》。

女方叫鄒佩真。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，巴結(jié)了還是制作人的沈玉琳。如她所言，這段關(guān)系始于“利用”。

后來(lái)，鄒佩真辭去工作。

跟著沈玉琳，出現(xiàn)在各種節(jié)目上，成為他背后的女人。

他們有過(guò)甜蜜。

即便面前鏡頭，也會(huì)嬉戲打鬧。

但走到第3年，這段關(guān)系已經(jīng)陷入焦灼。

沈玉琳不再配合出現(xiàn)。

鄒佩真更公然在節(jié)目上，數(shù)落沈玉琳。

所有人都勸她分手。

但每次聊到這個(gè)話題，她都會(huì)笑著說(shuō)：“可是我離開他，我應(yīng)該蠻損失的吧。”

因?yàn)槌杀境翛](méi)，她選擇拖著。

但愛(ài)的缺位，讓這段關(guān)系越走越歪，徹底回不了頭。

沈玉琳最終出了軌。

甚至，公開在節(jié)目上大談特談。

2008年，他們官宣分手。

分手后，鄒佩真竟拉上自己媽媽，主動(dòng)聯(lián)系了一個(gè)節(jié)目。

要跟沈玉琳當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

這是一次極難堪的會(huì)面。

他們各說(shuō)各話。

用最尖銳的話，戳穿對(duì)方的底牌，用盡全力傷透對(duì)方。

期間，主持人問(wèn)道：“你們真的不愿再給對(duì)方機(jī)會(huì)了嗎？”

他們都沉默了。

但誰(shuí)都明白，一切都回不去了。

節(jié)目最后。

主持人問(wèn)沈玉琳：“你想要的是什么？”

沈玉琳沉默許久，緩緩答道：“我想要一個(gè)家。家里是快樂(lè)的，溫暖的?！?/span>

然而，他已不再奢望。

神奇的是，這次命運(yùn)似乎聽(tīng)見(jiàn)了他的愿望。

05

2015年，《康熙來(lái)了》收官前夕。

沈玉琳再次現(xiàn)身。

懷里抱著剛出生的女兒，身旁坐著妻子芽芽。

他放肆大笑：“很多年前也說(shuō)，我老婆是租來(lái)的臨演?，F(xiàn)在孩子大家也說(shuō)，是我為了上通告租來(lái)的。”

時(shí)間回到5年前。

沈玉琳在半個(gè)娛樂(lè)圈見(jiàn)證下，對(duì)芽芽許諾：“我一定會(huì)愛(ài)你一輩子。”

還主動(dòng)要求，以后凡事都報(bào)備。

當(dāng)時(shí)，無(wú)人相信。

因?yàn)樯蛴窳仗瞄L(zhǎng)扯謊，大家只覺(jué)是情話。

誰(shuí)知——

這一次，他是來(lái)真的。

自那以后，芽芽便成了他唯一的死穴。

過(guò)去，沈玉琳玩笑無(wú)底線。

現(xiàn)在，只是電話整蠱，都能讓他嚇破膽。

芽芽沒(méi)接。

他會(huì)擔(dān)心她的安危。

芽芽接了。

他又怕被誤會(huì)，臉色煞白，叫喊“我現(xiàn)在該怎么辦……”。

他已然成為妻管嚴(yán)。

有一次。

他上節(jié)目尺度沒(méi)有注意到位，回家后芽芽大發(fā)雷霆，將他趕出家門。

他怵在門口。

撲通一聲跪了下來(lái)。

就連潘若迪來(lái)了，他還不敢站起來(lái)。

潘若迪大受震驚。

無(wú)法相信，面子大過(guò)天的沈玉琳，居然會(huì)當(dāng)眾罰跪。

無(wú)數(shù)人好奇，芽芽究竟有什么魔力？

竟能收服沈玉琳。

并將他徹底改造。

06

后來(lái)，沈玉琳曾側(cè)面回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

與芽芽剛結(jié)婚時(shí)。

他因公司破產(chǎn)，被迫賣房填債。

他以為芽芽會(huì)離婚，誰(shuí)知她不僅沒(méi)走，還寬慰他：“賣房好呀！房子太大，我還怕鬧鬼呢?！?/span>

還清債務(wù)后，沈玉琳頹廢過(guò)一段時(shí)間。

人生邁入40歲。

一夜之間，從金字塔頂端跌進(jìn)深淵，任誰(shuí)都難以接受。

是芽芽鼓勵(lì)了他。

支持他轉(zhuǎn)換跑道，到幕前當(dāng)藝人。

也就是說(shuō)——

沒(méi)有芽芽，就沒(méi)有今天的“綜藝鬼才”沈玉琳。

但我覺(jué)得——

芽芽給予沈玉琳的，除了往前沖的勇氣，還有難得的理解。

婚后，他們偶有爭(zhēng)吵。

有一次。

芽芽氣到回了娘家。

沈玉琳驚覺(jué)不妙，竟想到裝病博取同情。

果不其然。

芽芽真的回來(lái)了。

蔡康永不敢置信：“這么爛的演技，她也相信？”

沈玉琳得意洋洋：“對(duì)，其實(shí)我老婆蠻好騙的。”