好萊塢的英國(guó)演員里，安東尼·霍普金斯是大哥大

霍普金斯：我曾經(jīng)問過一個(gè)耶穌會(huì)教士，「世界上最短的禱告詞是什么？」他說，「去它的?！惯@是尋求解脫的禱告。只需要說，「去它的?！惯@些都不重要。重要的是享受生活本身。你當(dāng)下的生活很奇妙的。

皮特：一切都有相關(guān)之處，不是嗎？

霍普金斯：我一直過得很開心，我不敢相信自己現(xiàn)在在這。

《燃情歲月》

皮特：你和以前一樣兇猛、強(qiáng)韌、充滿活力。

霍普金斯：你和以前一樣從容不迫。

皮特：差不多，這是我習(xí)慣的節(jié)奏。不過我有時(shí)候會(huì)迷失，被某件事纏身，雙手脫離了方向盤。

霍普金斯：你也是個(gè)普通人。

皮特：我的確是普通人。我偶爾有幸和弗蘭克·蓋里一起出去玩。他剛滿90歲，但和以往一樣富有創(chuàng)造力，創(chuàng)造了我們這個(gè)時(shí)代的一些偉大建筑。這讓我想到，「我們是人，我們想要目標(biāo)，我們想要生活的意義?！沟龅竭@一點(diǎn)，有兩件事很關(guān)鍵：保持創(chuàng)造力，與我們所愛的人在一起。

霍普金斯：就是這樣。我很尊重你這樣的做法，因?yàn)槟阌蟹N生命的自然力量。在拍《第六感生死緣》時(shí)，你很安靜，沒有制造任何麻煩。我是那個(gè)片場(chǎng)的麻煩制造者。

皮特：在拍那部電影的時(shí)候，我其實(shí)經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)期。我覺得很受束縛，不太自由。

霍普金斯：你感覺不自由？

皮特：一點(diǎn)也不。拍《燃情歲月》的時(shí)候很自由，我在那里的感覺不錯(cuò)。那么《教宗的承繼》是關(guān)于什么的？它很迷人。看你和喬納森·普雷斯的對(duì)手戲就像是看德約科維奇和費(fèi)德勒的決賽。都是非常令人震撼的場(chǎng)景。你們做的事情讓我感覺很特別。

霍普金斯：其實(shí)我之前和喬納森不熟。我們開過一個(gè)玩笑，因?yàn)樗环旁谕ǜ鎲紊系牡谝粋€(gè)，我就說，「我可是一位爵士?！?

皮特：（笑）確實(shí)挺好笑的。

霍普金斯：我的經(jīng)紀(jì)人打來電話說，「你要演教宗?！刮艺f，「好?！刮易隽撕芏嗾{(diào)查——算不上調(diào)查，我想弄清楚整件事的真相，但又不想太過深入。我去了羅馬，就像約翰·韋恩說的，在紀(jì)念碑谷待一年，你根本就不需要考慮怎么演了。

《教宗的承繼》

皮特：影片中有一些比較長(zhǎng)的戲我到現(xiàn)在都還很喜歡，但放在電影院去體驗(yàn)似乎就不那么令人愉快了。我知道《教宗的承繼》會(huì)先在影院上映，然后再登陸網(wǎng)飛。我真的很喜歡這些流媒體服務(wù)，因?yàn)槲铱吹搅撕芏啻竽懙墓适隆Ｎ铱吹搅酥破瑥S不會(huì)投資的題材。通過流媒體服務(wù)，藝術(shù)家有機(jī)會(huì)賭一把。我覺得電影越來越淪為奇觀，越來越嘩眾取寵。我并不是說這是消極的，但我也看到了更多像《教宗的承繼》這樣發(fā)人深省的作品，我對(duì)此非常感激。

霍普金斯：流媒體確實(shí)很棒。我重看了一遍《生命之樹》，然后在流媒體平臺(tái)上找到了《細(xì)細(xì)的紅線》，我還看了一些不錯(cuò)的連續(xù)劇、英國(guó)劇。

皮特：《殺死伊芙》不錯(cuò)。

霍普金斯：你看過《幸福谷》嗎？

皮特：沒有。

霍普金斯：我不太喜歡去電影院了。除了，比如說，我去看了《好萊塢往事》。我不太喜歡看綠幕拍的電影。我去看過幾次，都很有趣，但我就是不喜歡。我可能太老了，它們不適合我。

皮特：的確。還挺有趣的。

霍普金斯：人們不時(shí)問我關(guān)于生活現(xiàn)狀的問題，我都會(huì)說：「我不知道，我只是個(gè)演員。我沒有任何意見。演員都很蠢。我的意見一文不值。對(duì)我來說沒有爭(zhēng)議，所以不要讓我卷入其中，因?yàn)槲也粫?huì)參與。」

皮特：我也有同感。我不在乎。我很高興事情總是在發(fā)展和變化，抱怨沒什么意義。你必須和現(xiàn)在所有的東西一起工作。就像數(shù)字技術(shù)一樣，他們用它做了拍了很多了不起的電影，所以我并不為膠片被越來越少地使用而感到惋惜。當(dāng)你扮演一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中有原型的角色時(shí)，你的責(zé)任是什么？沒有辦法完全重現(xiàn)一個(gè)人的真實(shí)生活，但你會(huì)力爭(zhēng)把握住精髓，不是嗎？

霍普金斯：奧利弗·斯通找我演尼克松時(shí)，我問他，「為什么要讓我演？」他回答說，「我讀過一篇關(guān)于你的訪談，說你是一個(gè)不合群的人。那就是尼克松?！顾晕铱戳撕芏嚓P(guān)于尼克松的電影，還去了加州的約巴林達(dá)，去參觀尼克松出生的房子。比爾·克林頓跟我說，他當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候每周都會(huì)和尼克松通電話。

皮特：真的嗎？

霍普金斯：克林頓會(huì)問他關(guān)于中國(guó)和俄羅斯的問題?？肆诸D是這樣評(píng)價(jià)他的：他是一位杰出的政治家，但他身上有一種不安全感。奧利弗試圖這樣刻畫他——既不是好人也不是壞人，而是一個(gè)會(huì)犯錯(cuò)誤的人，就像我們所有人一樣。我發(fā)現(xiàn)扮演他很讓人十分動(dòng)情，因?yàn)槲夷芨杏X到不得不辭職的恥辱。然后是不得不說再見的恥辱。

皮特：登上直升機(jī)。

霍普金斯：我還聽說了關(guān)于他妻子的事情。他們起飛時(shí)，她都不敢低頭看白宮的草坪。

皮特：從人文主義的角度來看，這是一個(gè)引人入勝的故事。對(duì)我來說，最難忘的時(shí)刻是他——或者說你——有那么一刻，像是在說「他們?yōu)槭裁床幌矚g我？」

霍普金斯：就是這樣。你可以看到他的痛苦，你會(huì)想，「我比他更好嗎？不。我不比他強(qiáng)。我有我自己不道德的怪癖。」

皮特：某種程度上這又回到了命中注定的話題。

霍普金斯：是的。我們?yōu)槭裁匆鑫覀兯龅氖虑椋坎磺宄?。我不知道為什么我之前一直在喝酒。我這么做是因?yàn)檫@是我唯一知道的事?，F(xiàn)在回想起來，我會(huì)說，「嗯，還不錯(cuò)，但我不想再做了?！巩?dāng)時(shí)我造成了一些傷害，但我已經(jīng)為我所做的事向人們道歉了。這是生活的一部分。無論我們有什么力量，我們都需要寬恕。這結(jié)束了。忘了吧。繼續(xù)前進(jìn)。

皮特：我覺得這很妙，也讓我想到我們是多么傾向于看到黑白分明的東西，而不是探討灰色地帶的東西。

霍普金斯：有一部很棒的關(guān)于馬龍·白蘭度的紀(jì)錄片，片中有一場(chǎng)他和他父親同框的戲。他是有史以來最偉大的演員，但他的父親從來沒有贊賞過他。有一個(gè)他父親坐在他旁邊的鏡頭，邁克·華萊士問，「你怎么看待你兒子的成功？」他的父親說：「嗯，還行吧?！鼓憧梢钥吹桨滋m度受到的傷害。我哭了。我的問題是，我一有機(jī)會(huì)就哭，因?yàn)橐磺卸荚诟袆?dòng)我，因?yàn)槲依狭恕Ｔ趦?nèi)心深處，我們會(huì)把包裹在我們所有的防御上的墻紙一點(diǎn)一點(diǎn)地剝掉。你經(jīng)常哭嗎？

皮特：我是出了名不愛哭的人。我大概已經(jīng)有20年沒有哭過了，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己，在人生的后半程，更容易受感動(dòng)了——被我的孩子們感動(dòng)，被朋友們感動(dòng)，被消息感動(dòng)。只是感動(dòng)。我認(rèn)為這是一個(gè)好跡象。我不知道它的走向，但我認(rèn)為這是一個(gè)好跡象。

霍普金斯：隨著年齡的增長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只想哭。

皮特：真的嗎？

霍普金斯：是的。它甚至與悲傷無關(guān)。而是關(guān)于生命的榮耀。

皮特：我從你的臉上看到了和我認(rèn)識(shí)你那天一樣多的快樂，如果不是更多的話。過去幾年我一直在雕塑工作室玩雕塑，一個(gè)我們共同的朋友說你一直在像狺女（banshee，譯者注：愛爾蘭傳說中預(yù)報(bào)死訊的女妖）一樣畫畫。這是怎么回事？對(duì)我來說，這是另一種形式的創(chuàng)造，但它對(duì)你有什么意義？

霍普金斯：因?yàn)樗屛疫h(yuǎn)離麻煩和世俗。在斯黛拉和我結(jié)婚之前，她發(fā)現(xiàn)了我的一些帶有圖畫的草稿。她說：「我想讓你為婚禮畫些畫，作為派對(duì)禮物。」我說：「我畫不了?！顾终f：「那這些是什么？畫吧」。她把它們裝裱了起來，然后說：「好，現(xiàn)在就開始畫吧?！刮依^續(xù)說：「我不會(huì)畫畫?！顾f：「他們會(huì)把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄嗎？畫吧。」于是我有了一個(gè)畫室，開始畫畫，并且開始賣畫。在馬里布的工作室里，我在泳池邊掛了一些畫，有一次，一位真正的藝術(shù)家斯坦·溫斯頓來參加燒烤，他來工作室小便。我碰巧在那里，他問我，「誰(shuí)畫的這些？」我說：「是我?！顾f:「你為什么擺出這副表情？」我說：「嗯，我沒有受過訓(xùn)練?！顾f，「別上任何課。你有天賦，你是一個(gè)藝術(shù)家。你可以畫畫。我不能這么做，因?yàn)槲沂莻€(gè)學(xué)院派的畫家，但你是自由的。」

皮特：當(dāng)你意識(shí)到有那么多東西等待被發(fā)現(xiàn)，有那么多你喜歡做的新事情時(shí)，難道不令人興奮嗎？

霍普金斯：人們常常問，「你的想象是什么？」我會(huì)回答。「我沒什么想象。我只是回到畫室，看著畫布，把顏料涂上去?！?

皮特：你可以在畫室待多久？

霍普金斯：一整天。

皮特：我發(fā)現(xiàn)在畫室里的一些日子是艱苦的、孤獨(dú)的、單調(diào)的，而另一些日子是愉悅的、美麗的——事物是流動(dòng)的，這令人贊嘆。

霍普金斯：很美，不是嗎？

皮特：作為演員，我們所參與的是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。拍電影需要所有人的配合。我們只能出自己的一份力。有時(shí)候結(jié)果會(huì)比我們那天貢獻(xiàn)的力量更好。有時(shí)結(jié)果比我們那天貢獻(xiàn)的力量要差。但這是團(tuán)隊(duì)合作。我一直有一種渴望，做一些自主就能完成的事情。我覺得這是是精神層面的。

霍普金斯：為了激情、純粹的享受、生命力而去做一些事情是很重要的，但不要把它看得太嚴(yán)重。

皮特：去它的。

霍普金斯：去它的！我認(rèn)為，坐在這里，這聽起來很感性，但這是我們嬰兒的一面。我的手機(jī)里有一張我小時(shí)候在海灘上的照片。我會(huì)看著他說，「我們做得還不錯(cuò)，孩子?！?

皮特：當(dāng)你這么說的時(shí)候，我不認(rèn)為你指的是世俗的成功。

霍普金斯：不是。

皮特：你說的是做人的方面。

霍普金斯：嗯，我們最初的記憶是如此神秘。我還記得那天和父親一起在海灘上的情景。我一直在哭，因?yàn)槲野阉o我的一小塊糖弄丟在沙子里了。那個(gè)受了驚嚇的小男孩——他注定要長(zhǎng)大，在學(xué)校里成為一個(gè)白癡，變得無知、孤獨(dú)、易怒，等等——我看著他，說：「我們做得還不錯(cuò)?！故聦?shí)是，總有一天我們會(huì)離世。我們的父母都去世了。我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)朋友也都不在了。前幾天我開車在威尼斯轉(zhuǎn)悠，我心想，「這都是夢(mèng)。這是一場(chǎng)多么艱苦的斗爭(zhēng)啊。這一切都是幻覺，但這是生命的榮耀，在一切中尋找純粹的生命的榮耀?！刮椰F(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)。它就在那里。它存在于我的貓、我的狗、還有你身上。不然呢？我看著我的貓?zhí)奖跔t上的一小塊地方。他不會(huì)寫書，他對(duì)哲學(xué)和數(shù)學(xué)一無所知。但他是怎么做到的？這完全是令人敬畏的。

皮特：我覺得你的意思是，當(dāng)我們變老的時(shí)候，我們會(huì)忘記過去，我們可以看到無時(shí)無刻不圍繞在我們身邊的美麗和奇跡。我們年輕的時(shí)候都錯(cuò)過了這些。

霍普金斯：我們太忙碌了。

皮特：忙于傲慢自大。

霍普金斯：但這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。你是否感覺到生命的力量在增長(zhǎng)？

皮特：無疑是的。

霍普金斯：完全看得出來。

皮特：我真的感覺到了。我在大自然中感受到了它，我小時(shí)候確實(shí)有過這樣的時(shí)刻。但我現(xiàn)在對(duì)它有了更多的認(rèn)識(shí)，也更適應(yīng)它了。有那么多的神秘和奇跡，這讓我感覺很棒。

霍普金斯：這很好，不是嗎？