《花月殺手》戛納口碑大爆，80歲老馬丁能否重回巔峰？

時光網(wǎng)訊今年，值得期待的大片不少?！堕W電俠》《碟中諜7》《沙丘2》《海王2》等，都在時光君的影單之列。此外，還有一部不只訴諸于商業(yè)票房的大師級作品——《花月殺手》。

影片由現(xiàn)年80歲的美國殿堂級導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯操刀，已于北京時間5月21日在戛納電影節(jié)全球首映。爛番茄新鮮度97%，MTC評分91，對向來穩(wěn)定發(fā)揮的老馬丁而言，這一成績完全在預(yù)料之中。但觀眾對馬丁的期待，早已不是他對電影鏡頭的成熟玩轉(zhuǎn)，而是他能否提供新的藝術(shù)或敘事體驗。

大年，大片

今年是戛納電影節(jié)的大年。提名主競賽的21部長片中，有5部是往屆金棕櫚獲獎影片導(dǎo)演的新作。此外還有韋斯·安德森、托德·海因斯、陳英雄等名導(dǎo)新片，以及中國紀(jì)錄片導(dǎo)演王兵《青春》三部曲的第一部《春》。而在“一種關(guān)注”單元，朱一龍主演《河邊的錯誤》、周冬雨主演《燃冬》等華語片的入圍，也在國內(nèi)引起不少關(guān)注。

但對戛納藝術(shù)總監(jiān)福茂來說，這屆電影節(jié)恐怕還有一大遺憾，即《花月殺手》未能參與金棕櫚大獎的角逐。此前，福茂一直堅持要說服馬丁或影片發(fā)行方Apple TV+，讓《花月殺手》進(jìn)入主競賽單元，而非展映單元，但始終未獲應(yīng)允。

在頂尖電影云集的本屆戛納，《花月殺手》依舊處于翹楚之位，這是完全可以理解的。這部電影的體量與配置，代表了當(dāng)今世界電影工業(yè)與藝術(shù)的最高水準(zhǔn)。影片時長206分鐘，是馬丁迄今所有電影的第二長，僅次于《愛爾蘭人》的209分鐘。成本高達(dá)2億美元，比《愛爾蘭人》的成本還高出4100萬美元。正因如此，影片的傳統(tǒng)發(fā)行方派拉蒙才不堪成本壓力，和流媒體Apple TV+一起承擔(dān)影片制作。

配置上，《花月殺手》編劇之一艾瑞克·羅斯曾執(zhí)筆《阿甘正傳》《本杰明·巴頓奇事》等影史經(jīng)典。攝影之一羅德里戈·普列托曾掌鏡《斷背山》《色，戒》《逃離德黑蘭》等片，并同馬丁合作過《華爾街之狼》《愛爾蘭人》等。

《花月殺手》演員陣容的最大看點，則是“三大奧斯卡影帝”——小李子、羅伯特·德尼羅、布蘭登·費舍。其中，小李子、羅伯特·德尼羅堪稱馬丁的“新歡”與“舊愛”，兩人分別與馬丁合作過5部和9部電影。布蘭登則在今年剛剛憑借《鯨》獲封奧斯卡影帝。

片中，小李子飾演羅伯特·德尼羅的侄子。這不是兩人首次對戲這種“類父子”的關(guān)系。早在1993年電影《男孩的生活》（邁克爾·卡頓-瓊斯導(dǎo)演）中，小李子就飾演過羅伯特·德尼羅的繼子。而在馬丁2015年的短片《選角風(fēng)云》中，小李子和羅伯特·德尼羅則為一個主角的位置展開對決。勾連至《花月殺手》中，兩人的戲份和表演而言，誰才是馬丁電影真正的主角，也變得饒富意趣。

謀利，謀殺

影片根據(jù)美國作家大衛(wèi)·格雷恩的非虛構(gòu)著作《花月殺手：奧色治系列謀殺案與美國聯(lián)邦調(diào)查局的誕生》改編。格雷恩的寫作涉及市政、監(jiān)獄、名人的神秘死亡等多種題材，在全球擁有不少讀者。羅伯特·帕丁森主演的古文明神秘主義冒險電影《迷失Z城》，便發(fā)端于格雷恩的紀(jì)實原作。

《花月殺手》的故事發(fā)生于20世紀(jì)20年代。美國俄克拉荷馬州奧色治族印第安人是當(dāng)時世界最富有的人群之一，因為他們的居住地富藏石油。但很快，奧色治人一個接一個慘死，試圖調(diào)查這些命案的人，也陸續(xù)被謀殺。眼見死者持續(xù)增加，新成立的FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）正式介入此案。

FBI探員湯姆·懷特（杰西·普萊蒙 飾）在調(diào)查過程中，逐漸將矛頭指向白人牧場主威廉·哈爾（羅伯特·德尼羅 飾）。哈爾的侄子歐內(nèi)斯特（小李子 飾）則掙扎在他與印第安女人的婚姻以及他叔叔的血色發(fā)家史中。

由這一簡介，可以提煉出影片那豐富、復(fù)雜的敘事元素。西部、原住民、種族謀殺、種族通婚、FBI的誕生、財富、欲望、黑幕……但影片的重點，是還原那段印第安人被謀殺的慘烈歷史，并喚起當(dāng)代美國人對那段歷史的客觀關(guān)注。為實現(xiàn)這一視點，馬丁堅持在俄克拉荷馬州奧色治族本地取景實拍。

其中絕大部分拍攝，都在費爾法克斯鎮(zhèn)和波哈斯卡鎮(zhèn)進(jìn)行，前者是多數(shù)謀殺案發(fā)生的地方，后者則是印第安部落政府中心。

這些地方的許多建筑，都還保留著1920年代的原貌，當(dāng)年的故事仍在其中還魂游走。

此外，馬丁還通過參觀奧色治族社區(qū)、參加印第安人傳統(tǒng)晚宴、拜訪當(dāng)?shù)厍叭吻蹰L（也是1920年代被謀殺的印第安人的后裔）等，進(jìn)一步了解這段從未出現(xiàn)在美國教科書上的歷史。這位酋長還以《與狼共舞》《最后的莫希干人》等影片的非印第安人視角舉例，希望《花月殺手》能真正平視過往，摒棄白人視角，拍出印第安人的歷史真實。

故事，故人

影片在戛納首映后，好評如潮。英國《衛(wèi)報》稱贊此片是一部無與倫比的杰作，這個故事就是一部美國權(quán)力秘史?！锻耆娪啊冯s志認(rèn)為本片質(zhì)疑了美國在上世紀(jì)存在的種種惡行，并將它們與當(dāng)代的緊迫問題聯(lián)系起來?！禫ulture》雜志則選取了一個刁鉆的角度，從影片“舊西部時代屈服于現(xiàn)代警察的悲劇”中，看到一段扭曲與不幸的婚姻。這段婚姻，指的便是白人和印第安人的通婚，即片中小李子、莉莉·格萊斯頓這對夫妻。

《花月殺手》能深入這段婚姻，還有小李子修改劇本的功勞。小李子本來飾演探員湯姆·懷特這個角色，后改為飾演歐內(nèi)斯特。在他看來，歐內(nèi)斯特在原著中雖著墨不多，但他的特殊身份，卻使其成為探入歷史、表現(xiàn)種族掙扎的最佳視角人物。小李子便與編劇商量，加重了歐內(nèi)斯特的戲份，“將原劇本修改了一半的內(nèi)容”（編劇艾瑞克·羅斯 語）。

《花月殺手》的故事既關(guān)乎歷史，也觀照個體，既尊重種族的獨特性，也呈現(xiàn)去種族化的人本視角。這在影片111秒的首支預(yù)告中便可窺見。比如奧色治族火車站的鏡頭。白人、印第安人、男人、女人、平民、警探，各類角色，共同勾勒出種族相容又彼此排斥、現(xiàn)代工業(yè)闖進(jìn)歷史淵流的復(fù)雜景象。

石油塔矗立在西部平原、牧場的畫面，又與保羅·托馬斯·安德森經(jīng)典影片《血色將至》（2007）中石油致富的血淚歷史相仿。

也難怪影迷會覺得兩部電影的主視覺海報長得很像。

而伴隨著尸體、史書、相片等元素出現(xiàn)的臺詞——“你能在這個畫面中找到狼嗎？”則徹底將影片置入驚悚之中，令人如在歷史深淵聽見暗影謀殺之聲。

馬丁的電影總是套著類型片的殼，利用黑幫、謀殺、精神分裂、監(jiān)禁等元素吸引眼球，但其實，他的作品始終在勾勒深層、難解的時代魅影。比如其成名作《出租車司機(jī)》（1976），如果看得淺，可能難以理解它為何能斬獲金棕櫚。但若投入男主角特拉維斯的人生，便可體悟，紐約街頭的骯臟與混亂，映射的是他當(dāng)下和未來的情感虛無。而他對親密關(guān)系的懵懂與急切，時隔47年，依舊能以相同的寂寞頻率，擊中如今的時代。

特拉維斯是一個絕頂寂寞的人，你我或許也是。老馬丁又何嘗不是呢？他的寂寞，通過《花月殺手》，映照于“歲月已經(jīng)抓不住故事”的高齡事實中。對故事而言，他感慨于自己即將成為故人。正如他在影片采訪中講的那段話——我老了。我讀，我看，我想講故事，但沒時間了。

喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格共同為黑澤明頒發(fā)奧斯卡終身成就獎時，黑澤明說他現(xiàn)在才看到電影的可能性，但為時已晚。那一年，黑澤明80歲。正如今年的馬丁·斯科塞斯。

作者：縣豪