北影節(jié)6秒售罄，必須聊聊這部片了

時(shí)光撰稿人 | 毛姐姐

馬龍·白蘭度的在逃女友。

時(shí)光君的新欄目「老片新看」，旨在重溫那些我們或許熟悉，或許陌生的老片，嘗試用當(dāng)下的視角，給出全新的解讀。
這一期，來(lái)聊聊由侯孝賢執(zhí)導(dǎo)、梁朝偉主演的金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《悲情城市》。

侯孝賢的《悲情城市》4K數(shù)字版，今天首次在第13屆北京國(guó)際電影節(jié)上進(jìn)行展映。

從消息放出的那一刻起，影迷們和黃牛們就摩拳擦掌，掐著秒表試圖創(chuàng)造奇跡。

但到正式開(kāi)票時(shí)，三場(chǎng)電影票在6秒內(nèi)全部售罄。

《悲情城市》

北影節(jié)展映因?yàn)檎?qǐng)到了《悲情城市》的制片人邱復(fù)生，以及著名的剪輯師廖慶松來(lái)做映后交流，被影迷們瘋狂追捧。

在某二手交易平臺(tái)上，交易價(jià)格從原本100元的票價(jià)翻了幾倍甚至幾十倍，并仍有人高價(jià)求票。

4月27日，這部片的4k重制版將在中國(guó)香港地區(qū)公映。邱復(fù)生表示，為尊重電影本身的影院放映質(zhì)感與時(shí)代情懷，未來(lái)三年內(nèi)《悲情城市》不會(huì)上流媒體，僅在影院大銀幕放映。

為何這部片一票難求？它究竟有什么魅力呢？

為大銀幕而生的電影

1989年，《悲情城市》在中國(guó)臺(tái)灣上映，同年，這部電影拿下了第46屆威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)。

這部由侯孝賢導(dǎo)演，朱天文編劇，梁朝偉、辛樹(shù)芬和李天祿等人主演，邱復(fù)生等擔(dān)任制片，廖慶松擔(dān)任剪輯師的電影，從誕生之日起，就注定是一部為大銀幕而生的電影。

青山綠水，草木含悲，侯孝賢的電影總是這般，當(dāng)一些無(wú)解的悲情濃重得化不開(kāi)之時(shí)，就只能淡淡地，拍青綠雄偉，拍流水澹澹，拍江月年年，只為襯得人世無(wú)常。

于是，《悲情城市》中，山山水水就兀地多了起來(lái)。

電影描述的中國(guó)臺(tái)灣那段從1945年日本戰(zhàn)敗撤離，到1949年新中國(guó)成立國(guó)民政府遷臺(tái)的跌宕歷史，就仿佛涓涓細(xì)流般，一點(diǎn)一點(diǎn)匯聚成一條裹挾著所有普通人的奔騰大河。

《悲情城市》對(duì)準(zhǔn)了三世同堂的林姓家族，以家族中的四兄弟為線索展開(kāi)敘事。

以小人物的悲歡離合，襯托歷史的風(fēng)云激變。

老大林文雄混跡黑道，主持家業(yè)，但終在混戰(zhàn)中被搶擊中身亡；老二原本是一名醫(yī)生，后被強(qiáng)征到呂宋島生死不明。

老三文良曾在日劇時(shí)期被日本人帶到上海做翻譯，返臺(tái)時(shí)已神志不清。后曾有一段時(shí)間恢復(fù)清醒，卻又因?yàn)閰⑴c黑道事宜被打，成了癡呆。

老四文清自8歲時(shí)從樹(shù)上摔下就成了聾啞人，成年后靠著一家照相館維生。

林家四兄弟的人生經(jīng)歷，基本每一條都對(duì)應(yīng)著相關(guān)歷史中的臺(tái)灣狀況，說(shuō)這是符合銀幕的宏大的史詩(shī)電影并不為過(guò)。

除此之外，攝影上的匠心獨(dú)運(yùn)也為影片添色不少。

這部片由陳懷恩擔(dān)任攝影，構(gòu)圖取景和運(yùn)鏡都與片中人物實(shí)際人生經(jīng)歷的跌宕起伏形成對(duì)比，不疾不徐，凝重旁觀。

片中大量使用固定鏡頭，無(wú)論是死亡的悲切，還是局勢(shì)的變化，靜靜在一旁觀看的攝影機(jī)，總是隔著一段距離然后停在那里，似乎在訴說(shuō)著大歷史下，小人物悲歡離合的無(wú)可奈何。

那些總是隔在鏡頭與人物之間的窗欞或是門框，無(wú)一不是為了平衡片中無(wú)處不彌散的悲哀、痛楚與瘋癲。

這種間離化的拍攝手段，也給了觀眾以思考人物命運(yùn)與歷史的距離。

鏡頭的冰冷，只不過(guò)是為了在講述時(shí)不至于崩潰，不至于沖動(dòng)。

只有這樣，觀眾才能在時(shí)代的迷霧中思索出那無(wú)數(shù)個(gè)死去的林文雄、下落不明的老二、瘋癲癡傻的林文良，以及不知結(jié)局的文清。

除了敘事和攝影的巧妙，《悲情城市》也將對(duì)話進(jìn)行了精心安排。

因?yàn)槲那迨莻€(gè)聾啞人，所以片中有不少對(duì)話是采用片中字幕的形式呈現(xiàn)的，像極了默片時(shí)代的臺(tái)詞，文靜而又極具韻味。

比如文清提起自己8歲時(shí)的那場(chǎng)意外，年幼的自己不明白耳聾意味著什么，是覺(jué)得好玩。

《悲情城市》在電影設(shè)計(jì)上所有的克制，都是考慮到小人物身處動(dòng)蕩歷史時(shí)的無(wú)可選擇。

慟哭與哀嚎，只有在心未死時(shí)尚有氣力能為之。

臺(tái)灣與臺(tái)灣人之悲

《悲情城市》之“悲”，實(shí)際來(lái)源于中國(guó)臺(tái)灣歷史坐標(biāo)所導(dǎo)致的文化中的“悲情意識(shí)”。

1895年，中國(guó)清政府與日本明治政府簽訂《馬關(guān)條約》，割讓臺(tái)灣島及其附屬島嶼。此后，中國(guó)臺(tái)灣開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的被殖民歷史。

在這50年里，日本殖民者對(duì)臺(tái)大力推行殖民教育，力圖篡改歷史，混淆是非，給臺(tái)灣人民造成了深重的肉體與精神創(chuàng)傷。

其中所夾雜的痛苦與屈辱，是難以想象的。

與此同時(shí)，臺(tái)灣人民對(duì)于自己身份的迷失也是可以預(yù)見(jiàn)的。

直到1945年，日本戰(zhàn)敗的消息和天皇終戰(zhàn)詔書(shū)的播報(bào)，使得中國(guó)臺(tái)灣人民對(duì)于未來(lái)又一次燃起了信念、希望與激情，似乎光明就在觸手可及之處。

所以，當(dāng)林文雄的孩子出生的那一晚，他激動(dòng)地稱其為“光明”。

而林家新開(kāi)的酒店，也被叫作“小上海”，這一切都代表著對(duì)于祖國(guó)的憧憬與期待。臺(tái)灣也開(kāi)啟了大規(guī)模的遣返日僑。

但是很快，興奮的狂熱還未來(lái)得及轉(zhuǎn)化為規(guī)劃未來(lái)的冷靜之時(shí)，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣并展開(kāi)“劫收”的舉動(dòng)，終于演變?yōu)橐粓?chǎng)滿是暴力的統(tǒng)治。

所以，就有了“二二八”事件，就有了白色恐怖。

這些史實(shí)陳列起來(lái)，似乎改變就是一瞬間的事。但歷史的一瞬間，可能就是一代人的一生。

比如遣返日僑時(shí)分離的愁緒；日常溝通中臺(tái)語(yǔ)與日語(yǔ)夾雜的表述方式；明顯受日式文化影響的生活起居和思維方式。

而《悲情城市》中那些，從出生起就要接受日本文化熏陶的年輕人們，卻要在1945年之后，與過(guò)去的自己決然斬?cái)嚓P(guān)系，這絕非易事。

影片全文的重點(diǎn)，實(shí)際上就落在臺(tái)灣結(jié)束日據(jù)時(shí)期，與開(kāi)啟國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的交點(diǎn)上。

這種被當(dāng)作物一樣被交接的客體地位，實(shí)際上是與臺(tái)灣歷史上統(tǒng)治者頻換相對(duì)應(yīng)的，比如之前的殖民國(guó)家就有葡萄牙、西班牙等。

這種輪換地位中，臺(tái)灣最具代表性的人物就是林家大哥林文雄。

他主持著整個(gè)家族的運(yùn)轉(zhuǎn)，平日里為了維持生計(jì)需要在黑白兩道中周旋。

面對(duì)一浪接一浪的禍?zhǔn)拢男蹐?jiān)定地認(rèn)為無(wú)論是日本人的洗腦統(tǒng)治還是國(guó)民黨的腐敗，對(duì)于林家人來(lái)說(shuō)都是一樣的傷害。

所以他感嘆本島人最可憐，眾人吃眾人騎沒(méi)人疼。

在寬容家聚會(huì)時(shí)，一群人湊在一起，用一種夾雜著悲涼與調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)“奴化是我們自己要的啊，我們就那么賤，馬關(guān)條約有誰(shuí)問(wèn)過(guò)我們臺(tái)灣人愿不愿意。.老何，臺(tái)灣一定會(huì)出事，準(zhǔn)啟你的筆，到時(shí)候你就是見(jiàn)證......來(lái)，敬見(jiàn)證?！?/span>

或許，《悲情城市》最大意義也就在于此，用鏡頭，敬見(jiàn)證！

庸常生活之情

大時(shí)代之悲，更能襯托出那些看似微不足道，卻又彌足珍貴到充斥了每個(gè)普通生命的東西：感情。

影片明線的情，無(wú)疑就是文清與寬美的愛(ài)情了。

文清內(nèi)斂沉悶又聾啞，自然也甚少表達(dá)自己的感情。

寬美實(shí)際上也是一個(gè)寧?kù)o的女性，但面對(duì)文清，她就只好常常拜訪林家，只為看他一眼，用紙筆或是眼神說(shuō)幾句話。

其實(shí)，身為護(hù)士的寬美大可有更好的選擇，至少可以找個(gè)普通人，護(hù)她一生周全。

但她卻唯獨(dú)鐘情于老四，甚至結(jié)婚后面對(duì)那些風(fēng)風(fēng)雨雨，以及最后老四的不知所蹤時(shí)，她也只是淡淡地說(shuō)，鄰居總是說(shuō)日子苦，可只要文清與兒子在身邊，她就無(wú)比踏實(shí)。

同時(shí)，電影的旁白，就是以寬美的日記口吻完成的。

那些像詩(shī)一樣的句子，再加上女性沉靜溫柔的聲音與語(yǔ)氣，就顯得好像一切都還有轉(zhuǎn)機(jī)，更顯得人世無(wú)常，而人與人之間的情誼彌堅(jiān)。

就像影片開(kāi)頭寬美日記里寫的那樣：“山上已經(jīng)有秋天的涼意，沿路風(fēng)景很好，想到日后能夠每天看到這么美的景色，心里有一種幸福的感覺(jué)。”

寬美哥哥寬容與日本女僑靜子間那種似有若無(wú)、未能啟口就匆匆結(jié)尾的愛(ài)情也很動(dòng)人。

靜子臨行前，為寬容兄妹都準(zhǔn)備了禮物。

她懷著對(duì)未來(lái)的迷茫踏上了前路，寬容看著她的禮物想起自己在克魯泡特金的《互助論》扉頁(yè)上所寫過(guò)的:“同運(yùn)的櫻花，盡管飛揚(yáng)地去吧，我隨后就來(lái)，大家都一樣?！?/span>

大家都一樣，普通人都一樣，對(duì)于時(shí)代無(wú)可奈何。身份或許會(huì)變遷，而那些付出與交換的情誼，則永恒留存于心中。

文清，這個(gè)兩次入獄的聾啞人，在第一次出獄之后，執(zhí)意一個(gè)一個(gè)去見(jiàn)那些死去朋友的親屬，交代臨行話語(yǔ)與遺物。

他曾說(shuō)，為了那些逝去的生命，他也要不停奮斗。

到了最后，他也不知所蹤，留下寬美和年幼的孩子，在漫長(zhǎng)的日頭里久久朝著過(guò)去回望。

山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。

這時(shí)代，聾子也好，啞巴也好，誰(shuí)都逃不掉。

歷史書(shū)上的描述總是過(guò)于抽象和宏大，小人物的悲歡離合何嘗不是歷史？

《悲情城市》是一部偉大的作品，它輕盈又凝重，超脫又悲憫，多年后依舊歷久彌新，這就不難理解這部影片為何會(huì)一票難求了。

-END-