都快忘了，他曾撐起中國電影

文 | 耳朵

青年電影學(xué)者，只記今朝笑

今年，時(shí)光君嘗試了不少新的欄目與內(nèi)容，大部分收獲了不錯(cuò)的效果。

之后的每周日，繼續(xù)帶來一全新專欄，讓我們從電影出發(fā)，也不止于電影。小說、游戲、二次元、甚至元宇宙前景等等，或許都會(huì)是話題之一。

今天，先聊一位華語影史上頗為重要的“功臣”，他是知名小說家，也曾是一位電影人。

前不久，王朔時(shí)隔十五年推出新書《起初·紀(jì)年》，朋友圈瞬間刮起了曬書熱潮。

無論這人平日里讀不讀書，都要下足一單，捧把朔爺?shù)膱觥?

新書厚達(dá)700頁，上本《我的千歲寒》差不多有它一半的篇幅，而這也只是新系列的第一卷而已，好戲還在后頭。

更讓人需要消化的是王朔寫了一本歷史小說，講漢武帝的故事。

歷史小說在近現(xiàn)代中國文學(xué)史中并不罕見，很多茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品都是山一般厚實(shí)的歷史小說，典型代表就是已故的著名小說家二月河。

當(dāng)然，歷史小說也是中國文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，很多文人的至高理想就是能夠書寫一段歷史，渴望大家想起這段歷史，就會(huì)去參考、閱讀他們的著作。

把這么正統(tǒng)的事情，落到王朔的頭上，大家都會(huì)有點(diǎn)覺得不太對勁，難道他到了年紀(jì)，也想步入文學(xué)殿堂？

但只需翻開幾頁，就能看明白，《起初·紀(jì)年》并非一本傳統(tǒng)的歷史小說，在形式架構(gòu)、遣詞造句上，依然是王朔慣有的風(fēng)格。

在文學(xué)史上，王朔能走到什么位置，這個(gè)也許不太好現(xiàn)在就妄下論斷。

但早在王朔書寫歷史之前，他已經(jīng)成了電影學(xué)考研的一個(gè)考點(diǎn)，是寫進(jìn)了中國電影史的人物。

《看上去很美》的方槍槍，即是王朔原型

說不定今年這道題目還會(huì)借著他新書重出江湖，讓考生們來論述一下什么是“王朔電影年”？

其實(shí)這個(gè)題目，也很簡單，就是在遙遠(yuǎn)而又神秘的1988年，同時(shí)有四部王朔小說改編電影上映，這樣的陣仗放在今天都少見。

在“王朔電影年”正式開啟前一年，就有一部凌奇?zhèn)?dǎo)演的《天使與魔鬼》，算不上完全的改編，只是取材于王朔小說《一半是火焰，一半是海水》，算是一個(gè)小小的預(yù)熱。

而這1988年的四部作品分別是——

葉大鷹導(dǎo)演的《大喘氣》，改編自《橡皮人》；黃建新導(dǎo)演的《輪回》，改編自《浮出海面》；夏鋼導(dǎo)演的《一半是火焰，一半是海水》，改編自同名小說；米家山導(dǎo)演的《頑主》，改編自同名小說。

這四部作品里，導(dǎo)演來說歷史地位最高的自然是第五代黃建新，至今仍然活躍，但《輪回》在他的輝煌過往里屬于冷門。

葉大鷹身份較為特殊，他跟王朔有一定類似的成長背景，后來他出演了徐靜蕾導(dǎo)演處女作《我和爸爸》，角色讓人感覺有很重的“王朔”色彩。

夏鋼如同隱藏的“一代宗師”，他后來還導(dǎo)演了王朔編劇的《無人喝彩》，這部電影是先有劇本，后來王朔改成了小說。

2001年《一半是火焰，一半是海水》后來還被法國導(dǎo)演翻拍成《愛得太辛苦》，2008年劉奮斗又拍了一個(gè)版本，廖凡、莫小奇大尺度演出，當(dāng)年還去了戛納。

1988版vs2001版

一本四拍，橫跨中外30余年，也是罕有了。

米家山的《頑主》，是“王朔電影年”里真正名留影史的佳作，甚至后續(xù)的《甲方乙方》《私人訂制》都可以看作它的一種流變。

雖然題材、拍攝手法不大相同，甚至背后的制片廠都是南轅北撤，《頑主》《輪回》和《一半是火焰，一半是海水》還是傳統(tǒng)的電影制片廠出品。

《大喘氣》背后則是影業(yè)公司，這在當(dāng)年算是新鮮事了。這四部作品有一個(gè)共同點(diǎn)，都是王朔親自編劇。

能造就“王朔電影年”，自然先是他的文學(xué)作品已經(jīng)形成了一定影響力，或說電影人在他的文學(xué)中捕捉到了這一時(shí)期的某種特質(zhì)，希望展現(xiàn)在銀幕上。

整個(gè)80年代改革開放、思想解放，社會(huì)不斷有新的事物呈現(xiàn)，也就有了轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的一批新的人。

王朔的作品恰好就是這樣一批人的故事，被稱為“浪子”，也有人稱之為“痞子”。

有些人認(rèn)為他小說中的這類人有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，展現(xiàn)出一種文化意義，注入了他對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與感受，在嬉笑怒罵間引發(fā)讀者深思。

同時(shí)，也有很強(qiáng)烈的反對聲音。認(rèn)為王朔所創(chuàng)作的人物是反叛和墮落的，可以說是“垮掉的一代”。

他把人性中的負(fù)面當(dāng)作價(jià)值，將這些無意義的東西冒充成有意義，本質(zhì)是對嚴(yán)肅文學(xué)藝術(shù)的踐踏。

不過評(píng)論界有怎樣的爭議，這四部電影給王朔打了一個(gè)很好的地基。

在“王朔電影年”后，他似乎也更積極地投入影視創(chuàng)作中，又參與了三部列入中國電視劇史的作品，《渴望》《編輯部的故事》和《過把癮》。

而到了光輝而又偉大的神跡一般的1994年，姜文把王朔的小說《動(dòng)物兇猛》改編成電影《陽光燦爛的日子》。

電影學(xué)者戴錦華老師評(píng)價(jià)這部電影，“并非試圖取悅公眾的影片，充滿了對主流意識(shí)敘事、公眾常識(shí)及其共同夢的冒犯，成功實(shí)現(xiàn)了一種時(shí)代記憶的個(gè)人化書寫?！?

姜文本身與王朔類似的成長背景，加上極具個(gè)人特點(diǎn)的導(dǎo)演風(fēng)格，成功放大了原著里個(gè)人化書寫的特質(zhì)，讓這一“私人化”的故事，變成“王朔電影”中最為大眾所知和認(rèn)可的一部。

王朔本人還參演了《陽燦》

《陽光燦爛的日子》帶領(lǐng)“王朔電影”這個(gè)招牌登入電影圣殿，馮小剛的出現(xiàn)則是為他注入了市場的長久生命力。

在馮小剛的創(chuàng)作序列里，實(shí)在有太多王朔標(biāo)簽。

不論是改編王朔小說，或直接由王朔編劇，又或是那些沒有王朔參與但帶有明顯其風(fēng)格的作品，“馮氏喜劇”金字招牌下的半壁江山，不得不說是王朔打下來的。

從馮小剛改編王朔作品里，又可以反觀出他為什么成為一個(gè)經(jīng)久不衰的電影文本之源。

王朔的故事是游戲式的，他沒有在故弄懸疑，而是與觀眾游戲，具有極強(qiáng)的互動(dòng)性，典型如《頑主》《甲方乙方》《私人訂制》，簡直是大型沉浸式劇本殺，很有超前意識(shí)。

同時(shí)，他也很注重打磨臺(tái)詞的趣味性，其實(shí)就是北京人的“貧”文化。

如果說馮氏喜劇里的王朔是一種近似絕對化的男性視角，那么王朔與徐靜蕾的合作，似乎找到了他“阿尼姆斯與阿尼瑪”互文的一面。

無論是帶有王朔意味的《我和爸爸》，還是王朔參與編劇的《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》都可以看得出，這是與馮氏喜劇不同的王朔，到了《有一個(gè)地方只有我們知道》，“王朔”被徐靜蕾的女性視角徹底消解。

可是這種完全的消解，反而也讓文本失去了魅力，變得平庸無味。

雖然王朔曾經(jīng)是一代人反叛精神的代表，但我必須說他的文本進(jìn)入電影后，反倒是繼承、推進(jìn)傳統(tǒng)的。

中國電影向來無法逃離影戲傳統(tǒng)，常呈現(xiàn)出舞臺(tái)化的視聽形式，也很依賴臺(tái)詞的編織推進(jìn)敘事，恰好王朔最為擅長的就是文字游戲。

盛年的時(shí)代，腦海中的文字游戲精準(zhǔn)抓住了時(shí)代的脈搏，他也就成了一代弄潮兒。

而由此也不難預(yù)見，最終王朔進(jìn)到歷史題材的創(chuàng)作之中，是一條必然的道路。

追著時(shí)代往前跑，似乎太辛苦，人到中年，步伐也不由得慢了下來，再怎么追也很難追上。

反倒是遁入歷史之中，更為自在一點(diǎn)。

( 文章首發(fā)于 萬達(dá)電影APP-「電影+」 )

-END-