花1.5億美元毀童年，該涼

時光撰稿人 | 南野文

邪典電影老饕。

前段時間在Disney+上線的真人版《匹諾曹》，就其成本和陣容來說，應(yīng)是一部準院線電影。

1.5億美元的制作成本，即使放在好萊塢也算耗資不菲。

加上導(dǎo)演羅伯特·澤米斯基和主演湯姆·漢克斯的再度合作（兩人曾數(shù)次拍出經(jīng)典之作，如《阿甘正傳》《荒島余生》），它不該無聲無息地轉(zhuǎn)上流媒體。

《匹諾曹》

背后原因或許是，迪士尼高層在看到本片的最終成果后，也不覺得它有登陸大銀幕的必要。

目前IMDb評分5.1，向我們表明，這就是一部徹底失敗的電影——

真的有翻拍這部真人版的必要嗎？

真的有花這么多錢翻拍的必要嗎？

老童話新版本

和迪士尼經(jīng)典動畫版類似，本片依然以蟋蟀先生吉米尼的視角和旁白切入故事。

老木匠蓋比特（湯姆·漢克斯 飾）居住在意大利的濱海小鎮(zhèn)上，以善于制作精巧有趣的工藝品為人熟知。

他最滿意的作品，要數(shù)眼前的這件木偶人，它身上寄托了蓋比特對于亡故小兒的思念。

蓋比特為它取名為“匹諾曹”，并祈禱他可以成為真正的男孩。

在蓋比特沉沉睡去之時，藍仙女從天而降，賜予匹諾曹生命。

然而，此時的“新生兒”匹諾曹還分不清是非對錯，暗中將一切看在眼里的蟋蟀，由此被藍仙女委任為匹諾曹暫時的“良心”。

蓋比特看到匹諾曹真的能說會動后，大為欣喜，將其視為命根子。

但很快，匹諾曹就踏上了他的冒險之旅。

一只狡猾的狐貍將他誆騙進了馬戲團，賣給一位吉普賽騙子。此后一天內(nèi)，匹諾曹經(jīng)歷了各種匪夷所思的磨難和考驗。

他既邂逅馬戲團的殘疾女孩法比亞娜，也險些被鎖在馬車中無法歸家。

他從“良心”吉米尼那里重尋自我，也落入人販子的圈套，被帶到“快樂島”，差點變成驢。

當然，作為一個經(jīng)典的童話故事，《匹諾曹》以主角勇敢拯救鯨魚腹中的父親蓋比特，并最終獲得認可而結(jié)束。

很多觀眾和《匹諾曹》初次相識，得益于1940年的那部迪士尼動畫影片《木偶奇遇記》，但隨后的半個多世紀里，它也被各國電影人一再改編，擁有多個版本。

同樣是在今年，由吉爾莫·德爾·托羅執(zhí)導(dǎo)的定格動畫版《匹諾曹》，也將在12月份與大家見面。

因此，《匹諾曹》的故事對于各國觀眾而言并不新鮮。

關(guān)鍵在于，如何用全新的視聽語言，或者新穎思路重塑這一經(jīng)典童話，可惜在這部真人版，并不曾看到。

趣味的喪失

從幽默感或趣味性來說，真人版《匹諾曹》是全然喪失的。

它沒有提供任何讓人捧腹的橋段，而是用枯燥、冗長和無趣的擬真策略，試圖打造出一個真實可信的空間。

對比老版動畫，這一點是鮮活熨帖的，即使在八十多年后，我們依舊能感受到迪士尼流水線上，那些能工巧匠們的嫻熟畫法，以及用各種小趣味襯托出角色形象的高超手段。

比如在影片開始不久的橋段中，當蓋比特操縱著木偶匹諾曹和家養(yǎng)貓咪費加羅逗樂時，由他所制作的一系列木鐘發(fā)出準點報時。

而后一連串細節(jié)展示這些鐘表的蒙太奇組接，既顯示出蓋比特的不凡技藝，也營造出娛樂氛圍。

當然，緊隨其后的一處場景更讓人暗暗捧腹。

只見蓋比特在聽到一眾鬧鐘響起后，不緊不慢地拿出懷表，說了一句：我來看看幾點鐘。

明明那么多的鬧鐘已然顯示出時間，可他非要用手中懷表確認幾點。這是一種巧妙而毫不俗套的幽默方式，當即展現(xiàn)出蓋比特那手工耿式的呆板性格。

不僅如此，老版《木偶奇遇記》對于一些配角的動畫形象，依舊沒有絲毫怠慢。

貓咪費加羅，單是一處它的開窗動作，就顯示出其不情不愿的心態(tài)；狐貍身邊的邋遢貓吉迪恩的蠢笨舉動，又讓我們感到莫名開懷。

反觀真人版，這些角色全都淪為可有可無的背景板，你完全找不到它們身上的記憶點。

導(dǎo)演澤米斯基將全部的力氣，都花到如何讓動畫形象更真實的層面上。

即使是蟋蟀先生跳動一下，都得配上相應(yīng)的蟋蟀聲音。

過分關(guān)注擬真效果的后果是，影片沒了動畫電影應(yīng)有的夸張喜感和卡通造型，而是得用迪士尼百年來的動畫IP進行玩梗，來彌補創(chuàng)意上的不足。

這一點體現(xiàn)在真人版那面鐘墻的設(shè)計上，我們可以看到《白雪公主》《玩具總動員》《米老鼠與唐老鴨》等迪家彩蛋。

這種更為省事和討巧的策略，讓《匹諾曹》變得毫無新意，也讓拍出過《誰陷害了兔子羅杰》的澤米斯基老馬失蹄。

動畫改真人的陷阱

除了電影的趣味性外，真人版《匹諾曹》在劇情的改動上同樣顯得畫蛇添足。

新版劇情在蓋比特制作匹諾曹的目的上，以及匹諾曹在馬戲團的經(jīng)歷上做出了巨大的改動。

原版中，蓋比特只是一個沒有子嗣的孤寡老人，他捯飭出匹諾曹純屬孤獨感作祟，這一目的和他養(yǎng)貓、養(yǎng)金魚并無二致。

而在新版中，蓋比特被設(shè)定了前史，即一個曾擁有過完整家庭的老人，但不知何種原因他失去了幼子，匹諾曹的模樣便是他對于幼子思念的寄托。

這一改動并非不可，增加了蓋比特的真實度和行為的可靠性，但問題在于，當匹諾曹擁有生命之后，蓋比特并未對他有何心理矛盾。

要知道，這是一個全新的生命，并非蓋比特的幼子，從另一方面而言，匹諾曹就是蓋比特幼子的另一重化身。

蓋比特如何看待匹諾曹？他又如何接受幼子的徹底消亡？這一點在片中幾乎付諸闕如。

同樣的問題，也存在于馬戲團的殘疾女孩身上。

她的出現(xiàn)自然是為了和匹諾曹的身世進行對照，同是天涯淪落人，相逢自是戚戚然。

可這位女孩既沒有在敘事功能上，對匹諾曹的冒險有過任何推動，要知道，真正幫匹諾曹逃出馬車的還是吉米尼；同樣的，她也沒有在情感或者心理上對匹諾曹有過何種影響。

兩人只在影片高潮部分前，許下再見的承諾而已。

當一個角色既沒有在敘事層面發(fā)揮過明顯作用，也沒有在人物心理上投射過絲毫光亮，你便無法對它在影片中的存在產(chǎn)生認同感。

說白了，不管是蓋比特的設(shè)定還是殘疾女孩的出現(xiàn)，都是多此一舉，畫蛇添足而已。

由此，其實我們可以看到《匹諾曹》一片中的深層問題，這便是：創(chuàng)作者想要加入更多的現(xiàn)實因素，讓影片更具說服力。

比如匹諾曹真的曾去上學(xué)，但是被校長趕出來，因為他是個木偶而非真人，沒有資格入學(xué)。

這一點顯然將童話變得更加具體，甚至摻雜了現(xiàn)實的因素。

而這對于童話故事來說，卻是大忌。童話這一題材本身就和現(xiàn)實保持著極遠的距離，它需要在一個假定的環(huán)境中完成一次浪漫的冒險，達成某種教化或者敘事的目的。

可一旦添加半點現(xiàn)實因素，童話電影的皮囊就會被撕開，露出里面的虛構(gòu)馬腳。這就好比造夢者自己剪開夢境的邊角，照進現(xiàn)實的光斑，這對于已經(jīng)沉浸在夢境中的觀眾來說，不啻是一場災(zāi)難。

更為泛者，近些年來迪士尼影業(yè)不斷將過往的經(jīng)典動畫影片，進行真人化或者逼真的數(shù)字化改編時，不少都出現(xiàn)水土不服的狀況。

2013年的《魔境仙蹤》、2015年《灰姑娘》、2018年《胡桃夾子和四個王國》、2019年《小飛象》……無一不在口碑上遭遇滑鐵盧，被觀眾差評以待。

即將上映的《小美人魚》，似乎也可以想見結(jié)果。

這既是由于導(dǎo)演和主創(chuàng)的水平存在參差差異，更是由于童話題材的動畫電影改編成真人影片，本身就是一次有著超高風(fēng)險的陷阱。

因為動畫的虛擬幻境，要遠比真人實拍更適合童話這一類型。

《匹諾曹》的口碑潰敗，并不是一次不幸的孤例，而是這些年來迪士尼瘋狂冒險中的常規(guī)“失誤”而已。

-END-