五年了，它依然是最老派悲情的美劇

時(shí)光撰稿人 | 南野文

邪典電影老饕。

從2018年開(kāi)播至今，美劇《黃石》走到了第五季。

五年了，它的口碑非但沒(méi)有爛尾，反而吸引到更多觀眾的追捧。

《黃石》第五季

第五季的海報(bào)封面，既沒(méi)有前兩季中一大家子的人物群像，也沒(méi)有第四季里頗為抽象的“Y”字牧場(chǎng)標(biāo)記，而是只剩約翰·達(dá)頓一人，戴著牛仔帽矗立中央，猶如光桿司令一般孤獨(dú)。

這不禁讓人心生疑問(wèn)：達(dá)頓家族在內(nèi)憂外患的夾擊下，到底還能走多遠(yuǎn)？

《黃石》第五季IMDb評(píng)分8.7，爛番茄新鮮度83%，外媒口碑相當(dāng)能打。

這部主打西部題材的劇集，雖顯得有些“不合時(shí)宜”，但并不妨礙劇迷們借由它，對(duì)早已逝去，或被埋沒(méi)許久的西部片進(jìn)行一番追悼。

重塑西部神話

在談《黃石》這部劇之前，有一個(gè)人物不得不提，這便是本劇的編劇及第一部的導(dǎo)演泰勒·謝里丹。

在2015年之前，謝里丹尚為演員，盡管他早在上世紀(jì)九十年代就進(jìn)入演藝圈，但摸爬滾打近二十年，卻仍是個(gè)不太知名的龍?zhí)住?

直到他為維倫紐瓦寫出《邊境殺手》的劇本后，才為人熟知，成為好萊塢新一代的編劇新秀。

此后，《赴湯蹈火》、《獵兇風(fēng)河谷》的相繼問(wèn)世，共同組成了謝里丹的“邊境三部曲”。

對(duì)于美國(guó)西部荒蠻之地的敏銳觀察，以及對(duì)人性中復(fù)雜性格的細(xì)膩刻畫，構(gòu)成了謝里丹故事中最顯著的標(biāo)志。

《獵兇風(fēng)河谷》

但謝里丹并不滿足于在電影中過(guò)癮，而希望用篇幅更長(zhǎng)的劇集，描繪出其心中的西部世界，這便是《黃石》一劇的誕生緣起。

該劇本計(jì)劃在HBO制作播出，但HBO的高層對(duì)此并不看好，項(xiàng)目遂而移交到剛成立不久的派拉蒙流媒體平臺(tái)，后者計(jì)劃將此拍成十集左右的限定劇。

直到男主角凱文·科斯特納對(duì)此興趣濃厚，方促使《黃石》得到頭部劇集制作的預(yù)算。

《黃石》的故事，發(fā)生在黃石國(guó)家公園所在的蒙大拿州，一個(gè)和加拿大接壤的美國(guó)西部地區(qū)。

科斯特納飾演的約翰·達(dá)頓，擁有全美面積最大的牧場(chǎng)——黃石牧場(chǎng)，只有乘坐直升機(jī)才能在一天之內(nèi)逛遍所有屬地。

但隨著時(shí)代的發(fā)展，家大業(yè)大的老達(dá)頓，面臨著愈加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

印第安保留地酋長(zhǎng)的虎視眈眈，華爾街公司高管們的惡意收購(gòu)，都讓老達(dá)頓焦頭爛額，分身乏術(shù)。

除了黃石牧場(chǎng)和幾方敵對(duì)勢(shì)力的較量，劇集也講述了達(dá)頓家族內(nèi)部成員們的悲喜生活。

長(zhǎng)子李·達(dá)頓，雖對(duì)父親言聽(tīng)計(jì)從，善于牧事，但早在第一季首集里便領(lǐng)了盒飯，再無(wú)下文。

次子杰米中庸保守，從事律政行當(dāng)，處理家族中的法務(wù)問(wèn)題，實(shí)際上他并非老達(dá)頓親生。

女兒貝絲，性格反倒殺伐決斷，尤擅金融商戰(zhàn)，時(shí)常輔佐老達(dá)頓應(yīng)付復(fù)雜的博弈局勢(shì)。

最小的兒子凱斯，乃是老達(dá)頓最偏愛(ài)的孩子，既對(duì)狩獵作戰(zhàn)諳熟于心，又繼承了老達(dá)頓的仗義胸襟。

前四季里，故事基本圍繞達(dá)頓家族內(nèi)部，父子兄妹之間的恩怨情仇而展開(kāi)，同時(shí)在主線上，相繼安排了各個(gè)敵對(duì)勢(shì)力與達(dá)頓家的攻伐“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

而為了應(yīng)付規(guī)模更大、力量更強(qiáng)的“吞并”計(jì)劃，第五季一開(kāi)始，老達(dá)頓便決心從政，成為蒙大拿州州長(zhǎng)。

他將通過(guò)一系列立法措施，徹底斷絕金融財(cái)閥們對(duì)于牧場(chǎng)土地的覬覦心思。

西部片和黑幫片的雜糅

對(duì)《黃石》一劇稍為熟悉的觀眾不難發(fā)現(xiàn)，它在兩種經(jīng)典的好萊塢類型片之間進(jìn)行了雜糅處理，一是西部片，另一個(gè)便是黑幫片。

作為古典好萊塢時(shí)期的類型片產(chǎn)物，西部片一度成為美國(guó)電影的標(biāo)志，其敘事模式也有一套固定流程。

不知從何方而來(lái)的俠義牛仔，路過(guò)一處西部拓荒時(shí)期的小鎮(zhèn)，后者正飽受印第安部落的攻擊，或是遭遇強(qiáng)盜惡人的威脅。

于是乎，槍法了得，俠骨柔情的牛仔出手相救，殲滅了所有惡人。事了拂衣去，影片最后，牛仔沒(méi)有在小鎮(zhèn)止步，而是伴隨蒼茫的草原景色，消逝遠(yuǎn)方。

約翰·福特的《關(guān)山飛渡》、喬治·史蒂文斯的《原野奇?zhèn)b》便是個(gè)中翹楚。

《原野奇?zhèn)b》

牛仔、駿馬、左輪手槍、荒漠草原、西部小鎮(zhèn)、印第安人……

這些標(biāo)志性的符號(hào)，讓經(jīng)典西部片充滿了硬漢詩(shī)意，也在二元沖突的結(jié)構(gòu)下，對(duì)西部拓荒時(shí)期的傳統(tǒng)價(jià)值觀進(jìn)行了確認(rèn)。

從這個(gè)角度而言，《黃石》并不缺乏對(duì)西部片符號(hào)的致敬。

劇中，大量對(duì)于牛仔生活的細(xì)膩描摹，以及對(duì)西部風(fēng)光的詩(shī)化捕捉，都能看出泰勒·謝里丹心中對(duì)于西部世界的向往。

但在《黃石》中，既沒(méi)有漂泊的俠義牛仔，也沒(méi)有窮兇極惡的印第安人，經(jīng)典西部片里的浪漫傳奇和刻板印象消失殆盡。

守護(hù)黃石牧場(chǎng)的只能是達(dá)頓家族本身，與其有利益沖突的對(duì)立方也非盡失道義，而是有另一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

正是基于這種家族性和本土性，《黃石》除了擁有西部片的類型底色，還擁有黑幫片的類型法則。

老達(dá)頓擁有自己的武裝勢(shì)力，上至合法性的“牲畜委員會(huì)理事”部門，下至烙有“Y”字標(biāo)記的忠誠(chéng)家丁，他隨時(shí)可以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)小規(guī)模的作戰(zhàn)行動(dòng)。

不僅如此，憑借積攢多年的人脈關(guān)系，老達(dá)頓甚至可以左右州長(zhǎng)、法官和檢察官等政府要員的意志。

他如同《教父》中的維托·克里昂，在黑白兩道中都擁有極高的話語(yǔ)權(quán)。

早逝的長(zhǎng)子李，如同《教父》中的桑尼；次子兼養(yǎng)子杰米，則是“軍師”湯姆、懦弱的弗雷多和女婿卡羅的集合體。

女兒貝絲，既擁有桑尼的跋扈囂張，也不乏“軍師”湯姆的睿智判斷力。

最小的兒子凱斯，毫無(wú)疑問(wèn)是阿爾·帕西諾飾演的邁克的化身，行事狠辣，且不乏老一代的沉穩(wěn)性格。

《黃石》和《教父》這一在人物關(guān)系上的微妙對(duì)應(yīng)，并非是什么抄襲重復(fù)，而是意大利黑幫片借由西部題材劇集的借尸還魂，本質(zhì)上還是對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的審視和反思。

牧場(chǎng)還能守多久？

在第五季的前兩集中，老達(dá)頓看似權(quán)勢(shì)滔天，成為蒙大拿州的州長(zhǎng)，并在自家牧場(chǎng)舉行了盛大的慶祝晚宴。

然而種種不安的征兆，實(shí)則早就隱藏于細(xì)節(jié)之中。

就任典禮上，老達(dá)頓片刻恍惚，仿佛感知到未來(lái)的結(jié)局。

早就心生芥蒂的杰米和貝絲，在本季中已不可調(diào)和，且前者極有可能會(huì)被外人利用，成為達(dá)頓家的頭號(hào)叛徒。

至于凱斯這邊，妻子莫妮卡遭遇車禍，孩子夭折。結(jié)合上一季結(jié)尾，凱斯在白狼引導(dǎo)下預(yù)見(jiàn)的末路，似乎將有更大的危險(xiǎn)等待著達(dá)頓家族。

所以，達(dá)頓家族在前兩集的風(fēng)光無(wú)限，就如同《教父》一開(kāi)始的那場(chǎng)婚禮，也像是《紅樓夢(mèng)》中元春榮升貴妃后的省親。

一切的災(zāi)禍，都藏在遮人耳目的巨大榮耀里。

就連一向?qū)线_(dá)頓畢恭畢敬的家仆里普，在瞥見(jiàn)歡慶晚宴后都罕見(jiàn)說(shuō)道：“他（老達(dá)頓）會(huì)丟掉這里的?！辈⒗线_(dá)頓比作導(dǎo)致羅馬帝國(guó)第一個(gè)王國(guó)毀滅的尼祿。

事實(shí)上，整個(gè)《黃石》并非是在講述達(dá)頓家族的逆襲和振興。

在前四季乃至第五季中，所有有關(guān)老達(dá)頓強(qiáng)悍出擊的情節(jié)，不過(guò)是堂吉訶德式的困獸猶斗。

不管是第一季里“天堂谷開(kāi)發(fā)計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人丹·詹金斯，還是隨后幾集中市場(chǎng)股權(quán)集團(tuán)的幾任高管，都象征著一種不可抗拒的力量，那便是“現(xiàn)代化進(jìn)程”。

老達(dá)頓一心想要留住祖宗基業(yè)，將這份傳承了近一百五十年的牧場(chǎng)交到兒孫輩手中，宛如一位封建時(shí)代晚期的貴族，總在幻想爵位的綿延不斷。

可現(xiàn)代化的商業(yè)進(jìn)程并不會(huì)對(duì)其心慈手軟，即使老達(dá)頓擁有傳統(tǒng)牛仔的體面、仁義，這一點(diǎn)從他力救環(huán)保主義者便不難看出。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程被碾壓的當(dāng)然還不只是黃石牧場(chǎng)，老達(dá)頓家族的親情關(guān)系亦在其中。

劇集不斷強(qiáng)調(diào)那張餐桌上，從來(lái)沒(méi)有一家人完完整整，和和睦睦地吃過(guò)一頓飯。

這便是在向我們暗示，老達(dá)頓所向往的傳統(tǒng)人倫關(guān)系，早已在現(xiàn)代文明的侵入下，變得支離破碎。

這便是《黃石》這部劇令人唏噓之處，它的題材來(lái)自于早就逝去的歷史，但這種被現(xiàn)代化進(jìn)程席卷后的文明傷疤，卻散落于如今的世界各地。

-END-