哇！挖到一個超冷門神片

時光撰稿人 | 小熊軟糖

不要溫和地走進那個良夜。

最近，時光君不經(jīng)意間挖到一部寶藏“神片”。

國內(nèi)標記看過的不足300人，卻已經(jīng)拿下9.1高分。

不過說它是劇集，是真人秀節(jié)目，是偽紀錄片，似乎都不準確，就像我們難以去定義主角內(nèi)森·菲爾德到底在干什么。

趁沒火，趕緊看——

《彩排》

人生預(yù)演

內(nèi)森·菲爾德是節(jié)目的導(dǎo)演、編劇及主持，怪人一個。

《彩排》的用意正如其名，幫助別人彩排他的人生，并記錄下全過程。

內(nèi)森正式“接單”前，會提前給自己的工作彩排。

令團隊假扮天然氣員工，進入委托彩排的客戶家中調(diào)查。之后1:1重建場景，復(fù)刻對方室內(nèi)每一處細節(jié)。再雇傭演員，對客戶進行分析，模仿其講話方式、心理狀態(tài)，篩選出最能拉近與客戶距離的溝通方式。

彩排場景vs與客戶正式見面

當然，內(nèi)森并不會向客戶本人隱瞞這些。畢竟只有以自身為例，證明彩排人生的可行性，才能令客戶充滿信心。

第一位客戶是五十歲的教師寇爾，酒吧益智問答愛好者。

12年前，為融入高學(xué)歷的朋友群，寇爾向大家撒謊稱自己擁有碩士學(xué)位。如今，這個謊言日日折磨他。

他想要坦白真相，又擔憂大家和自己絕交。于是試圖通過內(nèi)森的彩排，找出最易被接受的表達。

內(nèi)森為此制定了詳盡計劃。

首先對寇爾常去的酒吧進行場景復(fù)刻，令所有排演都在此處進行。

接著，對寇爾要坦誠的好友翠西亞進行調(diào)查，令演員假扮記者與之對話，揣摩脾性。

最后，如同游戲一樣，將寇爾每個選擇所引發(fā)的不同結(jié)果記錄下來，繪制流程圖，找出坦白當晚的最佳流程。

一切準備就緒，內(nèi)森甚至事前排演了“坦白后被朋友怒罵絕交”與“益智問答比賽最大輸家”這類最糟糕的結(jié)局，幫助寇爾完備心理建設(shè)。

在有過充分彩排的情況下，最終，寇爾成功向翠西亞坦白成功，獲得對方的理解。

并在內(nèi)森的暗中幫助下，成為當晚益智問答比賽的贏家。

看似荒謬的人生彩排計劃，竟然真的幫助客戶度過難關(guān)。

內(nèi)森·菲爾德，究竟何許人也？

救援高手

事實上，早在2013年，由內(nèi)森主演的《救援高手》便已在電視臺上映。

和《彩排》一樣難以定義類型，時光君更愿意稱它為——

花式整活兒。

節(jié)目形式也與《彩排》類似，都是由內(nèi)森出手，在攝影機的全程跟隨下，幫助人們解決生活中的各種難題。

不過在《救援高手》中，內(nèi)森的身份設(shè)定是一名加拿大商學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生，致力替生意不景氣的店家做營銷推廣。

《成績優(yōu)異》

你甚至可能在新聞上看過他的“杰作”。

老互聯(lián)網(wǎng)沖浪人，或許應(yīng)當記得2012年，有過這樣一條視頻：

動物園中，幼山羊不慎落水，正巧一頭小豬經(jīng)過，將它救上了岸。

視頻上傳后，動物互助的情誼迅速打動全世界網(wǎng)友。不僅YouTube點擊量過億，更被各國電視臺爭相報道，其中還包括我們國內(nèi)的山東衛(wèi)視及安徽衛(wèi)視。

事實上，這條視頻就是內(nèi)森的營銷案例

當時為助游客稀少的動物園提升客流量，內(nèi)森決定選擇一只小豬成為園內(nèi)的流量明星，吸引全球網(wǎng)友前往觀看。

為此，他們特地制作水下跑道，來引導(dǎo)小豬行動路線。并找來演員小豬、馴獸員、動物保護協(xié)會代表、水肺潛水員等一大批人，輔助完成視頻的拍攝。

結(jié)果，由于視頻過于成功，內(nèi)森決定取消拋出動物園名稱的初衷，讓觀眾們繼續(xù)相信人間有愛

之后，2014年，洛杉磯又出現(xiàn)一家名為“腦殘星巴克”的山寨星巴克咖啡店。

店鋪的標志、室內(nèi)設(shè)計、員工制服，菜單及咖啡杯的外觀，都和一般的星巴克無異，只是名字前多了一個“dumb”。

此店在社交網(wǎng)絡(luò)爆火，并引來多家嚴肅媒體報道。好奇的人們蜂擁而至，印有店鋪標志的咖啡杯，一度在eBay上炒至500美元的高價。

很顯然，這起事件又是內(nèi)森的營銷實驗。

這次成功，令他成為《吉米雞毛秀》的座上賓?！都~約時報》更盛贊該事件“具有對21世紀經(jīng)濟體制最敏銳的觀察”，稱內(nèi)森“闡明了經(jīng)濟與荒謬之間的關(guān)系”，并且“值得入圍諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎”。

除此以外，在節(jié)目中，你還能看到各種匪夷所思的爆笑計劃。

如讓冰淇淋店推出大便味冰淇淋；要披薩店主打出“配送時長超18分鐘，披薩買一贈一“的廣告，但贈品是只有一寸的迷你披薩；宣傳”LA最好吃的漢堡，不好吃倒賠100美元“，結(jié)果的確引來許多顧客，也在一天內(nèi)自掏腰包，賠了6000……

該節(jié)目共拍攝四季，在IMDb上，2.8萬網(wǎng)友打出了8.9的均分。影評網(wǎng)站IndieWire更高度贊揚其為“有史以來最偉大的真人秀節(jié)目”。

有著如此豐富的腦洞與經(jīng)驗，這次內(nèi)森回歸所帶來的《彩排》，能如此古怪、搞笑又迷人，自然也就不足為奇。

情感關(guān)系

在《彩排》的進行過程中，他忽然意識到，自己的排演缺乏一項最重要的內(nèi)容：

情緒。

寇爾的案例中，盡管事先已做足準備，但對方在面對真正的朋友時，依然呈現(xiàn)出過分的緊張、猶豫。

內(nèi)森認為這是因排演時，客戶知道對面是演員，內(nèi)心真正的情感未能得到調(diào)動。

為此他進行了更大膽嘗試。

第三位客戶派翠克與祖父感情深厚，但老人害怕他被壞女人騙錢，在遺囑中附加額外條件——一旦他的女友看上去像拜金女，那么作為執(zhí)行人的弟弟便不會將遺產(chǎn)給他。

派翠克希望能說服弟弟，自己的女友并不拜金，從而拿回遺產(chǎn)。

怎樣才能讓派翠克在面對演員與面對弟弟時，擁有相同情緒？

內(nèi)森決定欺騙他。

某日，弟弟的演員邀請派翠克到家中做客，并介紹祖父給對方認識。這位老人聲稱在倉庫內(nèi)找到一張藏寶圖，希望派翠克幫助自己一同挖掘。

接下來的一天內(nèi)，兩人萌生深厚友誼，也真的挖到一箱貴金屬。老人表示，他會將派翠克寫進自己的遺囑。

顯然，這位老人也是安排的演員，后面情節(jié)怎么發(fā)展，你應(yīng)該也能猜到了。

經(jīng)歷過這次排演，他對著弟弟的演員悲傷擁抱，開始訴說他對祖父的思念。

然而，在下一次彩排時間到來時，派翠克突然失蹤了。

正如內(nèi)森感慨的那樣，對某些人來說，排練本身便已足夠。

節(jié)目目前已播出三期，內(nèi)森的奇思妙想與踐行能力，再度令觀眾感到驚嘆。

無論《救援高手》或是《彩排》，都沒有臺本。除卻內(nèi)森，所有出鏡者都是素人，他們的反應(yīng)也完全真實。

因此，它更像是一座層層嵌套的人類行為觀察箱——

客戶們在熒幕里排演著自己的人生，以探知可能發(fā)生的改變。而我們在熒幕外，觀測他們的一舉一動?；蛟S未來某日，還會毫不知情地被內(nèi)森的設(shè)計所蒙騙。

觀看過程中，時而會被巨大的荒謬感所籠罩。

若連生活都能進行彩排，情緒可被人為創(chuàng)造，那么人生是否也可被看作是一場沉浸式演出？

好在內(nèi)森本人未能深入其中。

他無法說服自己相信眼前一切，并與演員產(chǎn)生情感連接。無論籌劃得多么細心完備，彩排與真實間總有罅隙，有時讓人“出戲”的，或許只是青椒上的一枚標簽。

《救援高手》最終集，面對心愛的女人想要進一步發(fā)展的提議，內(nèi)森還是選擇繼續(xù)開啟攝影機，不愿退回現(xiàn)實之中。

而《彩排》中，他試圖在幫助他人的同時，治愈自己的孤獨，卻依舊徒勞無功。

內(nèi)森的失敗反而為觀眾帶來一絲希望。

我們意識到，無論如何彩排，人與人的情感關(guān)系必須經(jīng)過真心與時間的錘煉，方能堅牢。

“模糊現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限”，一向是內(nèi)森作品最大的特點。為節(jié)目中呈現(xiàn)出的夸張幽默哈哈大笑時，必將承受其下蘊藏的寂寞與虛無。

還記得上面說的，內(nèi)森幫助寇爾贏下了益智問答比賽嗎？

“我事先知道了今晚益智問答的答案，并在你不知情的情況下告訴了你。”內(nèi)森坦誠道。隨后，對方告訴他，“你毀了整件事”，“你是個糟糕透頂?shù)娜恕薄?/strong>

但這個人不是寇爾，僅僅是寇爾的演員。

最后時刻，內(nèi)森依舊沒有踏出走進現(xiàn)實的一步，將真相告知寇爾本人。

渴望通過排演避免絕交的寇爾，大概率無法接受自己被動作弊的事實。而策劃一切的內(nèi)森，也沒敢去面對這一選擇的真實結(jié)局。

仔細想來，是不是很有意思。

最后問問你——

若人生能夠彩排，你會想要嘗試嗎？

【 時 光 活 動 】

七夕尋??挑戰(zhàn)賽

-END-