網(wǎng)飛新出的9.3分毒品劇，略勝《絕命毒師》

文丨西帕克

去年此時(shí)，阿方索·卡隆的墨西哥鄉(xiāng)愁電影《羅馬》在奧斯卡大火，讓不少影迷第一次對(duì)這個(gè)不太熟悉的國(guó)度產(chǎn)生興趣。

《紐約客》影評(píng)人理查德·布羅迪那時(shí)撰寫影評(píng)，稱「有些聲音在電影中被抹去了」，直指卡隆電影過(guò)于自戀，沒(méi)有真正展示墨西哥的歷史，并壓抑里自己的真實(shí)政治主張。

這樣反主流論點(diǎn)的文章，一經(jīng)發(fā)出，便受到不少墨西哥影迷的抗議，很多人在布羅迪推特上留言稱他不懂墨西哥歷史，也不懂得墨西哥數(shù)十年來(lái)爭(zhēng)取民主的血淚。而布羅迪的還擊則是，如果一部電影要懂得歷史才能看，那它本身就是失敗的。

一年后，再看這段爭(zhēng)論，兩方的觀點(diǎn)也各有對(duì)錯(cuò)，但有一點(diǎn)是肯定的，《羅馬》的背后有太多墨西哥這個(gè)國(guó)家的苦難、傷痛和爭(zhēng)斗，這些并不是一部電影能承載的。我們需要的是更直接和更大膽的表述，而這一點(diǎn)，網(wǎng)飛的劇集《毒梟：墨西哥》做到了，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，它甚至比被很多人奉為毒品劇老大的《絕命毒師》，還要略勝一籌。

在《羅馬》中，我們看到了卡隆眼中的「現(xiàn)象」，而《毒梟》則毫不避諱的試圖探討墨西哥歷史的本質(zhì)問(wèn)題。可以說(shuō)，卡隆沒(méi)告訴你的，都在這部劇里了。

《羅馬》

《毒梟：墨西哥》是網(wǎng)飛熱播劇集《毒梟》的衍生劇，亦是繼承其衣缽的正統(tǒng)續(xù)作。

《毒梟：墨西哥》第二季

《羅馬》講述的是墨西哥70年代普通民眾的苦難，《毒梟：墨西哥》則將歷史推進(jìn)了十年，以兩季的篇幅描寫80年代墨西哥最大的毒梟，外號(hào)「瘦子」的米格爾·費(fèi)利克斯從崛起到覆滅的全過(guò)程，并以此帶出整個(gè)墨西哥的政治與社會(huì)全貌，完整紀(jì)錄了那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代。

劇集每集開頭都會(huì)給出「本劇改編自真實(shí)歷史……」的字幕，事實(shí)也確實(shí)如此。劇中出現(xiàn)的每一個(gè)大佬，重要的DEA探員，墨西哥官員和警察，多使用真名，他們的事跡也幾乎與劇中展現(xiàn)的無(wú)二。

劇集延續(xù)了《毒梟》系列一貫的劇情+穿插解說(shuō)+真實(shí)歷史資料片段的手法，以斯科塞斯拍《好家伙》的方式，多角度將整個(gè)墨西哥的毒品網(wǎng)絡(luò)展開鋪平，展現(xiàn)每一個(gè)身處其中身不由己的人物，也正是他們，共同組成了墨西哥的亂世歷史。

而上一部能做到如此精細(xì)講述一個(gè)行業(yè)乃至整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的劇集，可能也只有HBO的《火線》了。

《火線》第一季

《毒梟》系列，一直采用的雙主角一警一匪的雙雄敘事策略，上一季中由邁克爾·佩納飾演的DEA探員奇科，一路探查墨西哥販毒網(wǎng)幕后黑手的真相，尋找米格爾的真身。

《毒梟：墨西哥》第一季

另一邊，米格爾從一個(gè)普通的警員一路游說(shuō)各方大佬，從種植大麻，到幫助哥倫比亞毒梟走私海洛因，再一統(tǒng)墨西哥各大廣場(chǎng)，成為毒梟之王。最終，二人相遇，奇科被米格爾折磨至死。米格爾也因?yàn)槠婵浦?，埋下隱患。

本季開播前，網(wǎng)飛的宣傳策略則采用了「復(fù)仇」作為賣點(diǎn)。眾所周知，奇科作為歷史上真實(shí)存在的DEA探員，他的死改變了美國(guó)的緝毒策略。美國(guó)政府開始了「?jìng)髌嫘袆?dòng)」，精準(zhǔn)打擊報(bào)復(fù)墨西哥毒品網(wǎng)絡(luò)，不計(jì)代價(jià)和手段為奇科報(bào)仇。也讓之后的毒梟們，再也不敢對(duì)美國(guó)探員下手。但如果你以為這一季會(huì)是一部復(fù)仇爽劇，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

《毒梟：墨西哥》第二季

由斯科特·麥克納里飾演的沃特，替代了奇科的位置，成為雙雄的另一極。事實(shí)上，麥克納里在上一季中就已以聲音出場(chǎng)，全程擔(dān)任旁白，解讀墨西哥的各種內(nèi)幕，并在最后一集的最后一個(gè)鏡頭中現(xiàn)身，表示要為奇科報(bào)仇，用整季為自己的上位鋪墊。到了本季，他也擔(dān)任了旁白和主演的雙重任務(wù)。

然而，沃特所領(lǐng)導(dǎo)的「?jìng)髌嫘袆?dòng)」小隊(duì)在墨西哥放不開手腳，無(wú)法做到真正的冷血復(fù)仇，依然事事秉承公理和法律，仿佛是《權(quán)力的游戲》中奈德·史塔克再世，只能成為其他玩家所掌控的棋子。

他懲戒了一些直接參與的小兵，但卻遲遲無(wú)法接近真正的真相。作為雙雄之一，沃特重要程度明顯不及奇科，只是米格爾眾多麻煩中的一個(gè)，甚至沒(méi)能對(duì)其構(gòu)成實(shí)質(zhì)威脅。

手握權(quán)力，站在巔峰的米格爾，則名正言順的成了真正的男一號(hào)。如果說(shuō)在上一季中四處展示自己宏偉藍(lán)圖促成聯(lián)盟的米格爾，是一個(gè)墨西哥夢(mèng)的推銷員。這一季他則試圖將自己手頭的資源整合，要成為毒梟帝國(guó)的凱撒。

正如同凱撒一樣，在這場(chǎng)「權(quán)力的游戲」中米格爾是被人選出的代言人，他的出現(xiàn)，給予各方保護(hù)和利益，讓不同的集團(tuán)走到一起。但也正如凱撒最終的結(jié)局一樣，當(dāng)米格爾野心增大，卻無(wú)法保障各方利益之時(shí)，等待他的亦是背后的刀子。

米格爾一步錯(cuò)則步步錯(cuò)。殺害奇科之后，沃特所代表的美國(guó)勢(shì)力層層推進(jìn)，尋找能打倒他的證據(jù)。他手下的各個(gè)廣場(chǎng)角頭，表面順?lè)?，卻都在暗自自尋出路。哥倫比亞毒品供貨商卡利集團(tuán)對(duì)他持續(xù)施壓。加上大選臨近，他所依附的獨(dú)裁政府隨時(shí)可能垮臺(tái)。

劇集從一個(gè)毒梟出發(fā)，將這種種威脅，組成了眾多故事線。讓觀眾能夠從米格爾的視角，窺一斑而見(jiàn)全豹，加入這場(chǎng)墨西哥歷史的邪惡黑洞。

米格爾當(dāng)權(quán)的最后五年，正是墨西哥歷史上至暗的五年。借著米格爾的故事，劇集展現(xiàn)了1985-1989年間，黎明曙光曇花一現(xiàn)，最終希望熄滅的殘酷時(shí)刻。1985年墨西哥城大地震，讓墨西哥強(qiáng)大幻象倒塌，經(jīng)濟(jì)大倒退，向往自由的民眾走上街頭，投出自己的一票。墨西哥民眾在一瞬間曾經(jīng)看到「曙光」，但那道光也很快消散。

在1988年的大選中，獨(dú)裁者竟然靠著在最終結(jié)果里加上一個(gè)不存在的「零」，強(qiáng)行扼殺民意，操縱選舉。在劇中，國(guó)防部長(zhǎng)用技術(shù)故障拖延，米格爾用黑幫打手，修改選票。

在現(xiàn)實(shí)中，人人都知這是墨西哥歷史最黑暗的一次選舉，但無(wú)人有膽量和證據(jù)指認(rèn)他們的罪惡。革命制度黨的專制，從《羅馬》中黑暗的70年代，一直走到了《毒梟》中更加絕望的80年代。直到2000年，革命制度黨才第一次在選舉中失敗。他們的獨(dú)裁時(shí)期，長(zhǎng)達(dá)71年。

米格爾既是見(jiàn)證人，也是參與者，最終，他成了犧牲品。在新總統(tǒng)上臺(tái)四個(gè)月后，他被自己一手栽培的幾大角頭背叛，他的瓜達(dá)拉哈拉集團(tuán)，被拆分成四大家族，他則于1989年，總統(tǒng)上任四個(gè)月后入獄，成為毒戰(zhàn)勝利的一項(xiàng)「政績(jī)」。

在全劇的兩場(chǎng)關(guān)鍵性的對(duì)幕后罪犯的指認(rèn)戲份中，編導(dǎo)選擇了對(duì)某些人的名字采用了消音處理。因?yàn)樵谶@場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四十多年的毒品戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)沒(méi)有獲得勝利，也沒(méi)有足夠的證據(jù)指認(rèn)那些幕后兇手。

事實(shí)上，這些墨西哥高官的名字，在互聯(lián)網(wǎng)隨處可查，都是當(dāng)時(shí)墨西哥政府中居于高位的人物。劇集沒(méi)有選擇使用假名，而是用突兀的一個(gè)「無(wú)聲」展現(xiàn)權(quán)力黑洞的在場(chǎng)（這亦是對(duì)上一季拍攝時(shí)被殺害的選景助理卡洛·穆諾茲·波爾特的尊重），從這個(gè)角度來(lái)看，《毒梟：墨西哥》便是當(dāng)下最勇敢的劇集。

在最后，劇集借著沃特和米格爾的口說(shuō)出了真相——對(duì)毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有真正的勝利者。

沃特知道自己沒(méi)能復(fù)仇，甚至不愿意收下獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。他只是在最后參與了宣告勝利的儀式，而殺死奇科真正的幕后黑手還逍遙法外。米格爾則靠一段驚人的獨(dú)白，預(yù)言了未來(lái)毒品戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)。

事實(shí)上，在梟雄真空的后米格爾時(shí)代，至今已有20萬(wàn)人在毒戰(zhàn)中死亡，3萬(wàn)人失蹤。一場(chǎng)宏大的勝利背后，所有人都必須承認(rèn)最終結(jié)果的虛無(wú)，得利者是那只「不存在」的權(quán)力之手，是那些在30年后的今天，都必須被消音的名字。

目前，網(wǎng)飛尚未宣布續(xù)訂《毒梟：墨西哥》的第三季，但這并不意味著墨西哥毒戰(zhàn)已無(wú)故事可拍。

正如米格爾所預(yù)言的那樣，接下來(lái)是群雄割據(jù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

劇中的那些小弟，如「空中之王」和「矮子」（他的故事可以參考網(wǎng)飛的另一部劇集《毒梟矮子》）在接下來(lái)的幾十年，一直到當(dāng)代，漸漸成為了新的王者。而當(dāng)故事越來(lái)越接近如今的這個(gè)時(shí)代，被消音的名字也可能會(huì)越來(lái)越多。

作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，是否繼續(xù)去觸及這些「禁區(qū)」，則要看網(wǎng)飛的膽量究竟有多大了。