流量熱度＞內(nèi)容立意＞真情實感，這是國內(nèi)真人秀遵循的普遍范式?？蛇^度追求流量，也終將被流量所反噬——國產(chǎn)真人秀，不正被流量逼入死角？

作者|夏爾\編輯|孤鴿

國產(chǎn)真人秀式微，早已成為一個不爭的事實。

曾創(chuàng)下高口碑、高收視的經(jīng)典節(jié)目，近些年全都走上了下坡路，幾近“茍延殘喘”。只今年一年，你就能看到《極限挑戰(zhàn)9》《奔跑吧7》《向往的生活7》《密室大逃脫5》……但真正能讓觀眾眼前一亮的，卻是屈指可數(shù)。

稱得上“爆款”的作品，更是少之又少。上一部現(xiàn)象級的爆款，恐怕還要追溯到三年前問世的《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季。

與之相對應(yīng)的，是真人秀的時長越來越長。不知從什么時候起，一期節(jié)目要分上下集，有的一期節(jié)目的總時長達(dá)到3小時。以往，觀眾是找真人秀來下飯，現(xiàn)在倒好，發(fā)現(xiàn)飯吃完了，節(jié)目連正題都還沒開始！

而且仔細(xì)觀察，你會發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)真人秀目前出現(xiàn)了一個吊詭的現(xiàn)象：一方面，是節(jié)目數(shù)量供不應(yīng)求，題材、類型極其豐富，一年動輒有上百部新節(jié)目上線；另一方面，是大部分新節(jié)目在市場掀不起一點水花，迅速歸于沉寂。

《向往的生活》第六季創(chuàng)下該系列的口碑最低

有人可能會納悶，綜藝和真人秀有什么區(qū)別？

其實，對照國內(nèi)現(xiàn)狀來說，它們之間的界限已經(jīng)非常模糊，幾乎可以畫上等號。因為，當(dāng)下大部分綜藝本質(zhì)上就是真人秀，延續(xù)了真人秀的核心架構(gòu)——關(guān)系。簡言之，就是人與人的關(guān)系，人與社會的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，以及更抽象的，人與自己的關(guān)系。

所以，當(dāng)我們聊起真人秀的創(chuàng)作困境時，我們聊的同樣也是國綜所面臨的普遍困境。

創(chuàng)意缺失，觀眾新鮮感透支

“國產(chǎn)真人秀，從抄襲開始”，這是國產(chǎn)真人秀留給很多人的印象。

2010年，東方衛(wèi)視花200多萬元從英國買來版權(quán)，制作并播出了《中國達(dá)人秀》。節(jié)目一經(jīng)播出，就取得了巨大的成功，在全國引發(fā)關(guān)注，成為“海外版權(quán)中國化”的成功典范，讓國內(nèi)各大衛(wèi)視窺見了新的可能。

《中國達(dá)人秀》舞臺表演

自那以后，國內(nèi)節(jié)目紛紛向海外取經(jīng)，或購買版權(quán)、或借鑒、或模范、或抄襲，不一而足。幾乎從每檔爆款節(jié)目身上，我們都能看到海外真人秀的影子。比如，江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》借鑒了英國的《我們約會吧》，浙江衛(wèi)視的《奔跑吧兄弟》購買了韓國綜藝《Running Man》的版權(quán)，浙江衛(wèi)視的《中國好聲音》購買了《荷蘭好聲音》的版權(quán)……從此，國產(chǎn)綜藝進(jìn)入了以“引進(jìn)”和“搬運”為主的創(chuàng)作時代，節(jié)目形式變豐富了，但幾乎無原創(chuàng)可言。

這種創(chuàng)作模式，到近幾年更有愈演愈烈之勢。說一句“泛濫成災(zāi)”，絕對不為過。據(jù)統(tǒng)計，僅韓國真人秀，就被我們“借鑒”了57檔。幾乎每一檔耳熟能詳?shù)膰a(chǎn)真人秀，都能對號入座，找到與之相對應(yīng)的韓國節(jié)目：《中餐廳》對應(yīng)《尹食堂》，《向往的生活》對應(yīng)《三時三餐》，《親愛的客?！穼?yīng)《孝利的民宿》，《花兒與少年》對應(yīng)《花樣系列》……

被“借鑒”的最多的羅英石，以一己之力，幾乎養(yǎng)活了整個中國綜藝界。面對此情此情，大洋彼岸的羅英石終于坐不住了，他好心規(guī)勸中國創(chuàng)作者：我的節(jié)目版權(quán)并不貴，可以的話希望購買版權(quán)，我們會提供攝影指導(dǎo)及售后，照抄的話不僅很累，失敗的例子也有很多。

韓國導(dǎo)演羅英石

借鑒一時爽，原創(chuàng)火葬場。彼時，我們尚未意識到，這種行為將會給我們的原創(chuàng)力帶來怎樣的打擊，令其退化至何種境地。直到時間來到當(dāng)下，我們才赫然覺醒：我們壓根做不出屬于自己的原創(chuàng)爆款，因為我們的爆款都是“偷”來的。

靠著過往經(jīng)驗，國內(nèi)真人秀形成了一套行之有效的爆款公式：國外爆款+流量明星+吸睛話題。但這套公式的大前提，是一定要有國外爆款做支撐，否則就失卻了創(chuàng)作的主心骨。可人們卻忽視了一點，那就是“海外的爆款資源是有限的”，總會有被“抄”光的一天。

一檔成功的節(jié)目，往往需要長時間的研發(fā)與試錯。而國內(nèi)的真人秀，直接跳過這個階段，嵌套現(xiàn)成的成功模板，打造出了一檔檔爆款。這意味著，我國真人秀的繁榮，其實是一種虛假的繁榮，是一種冒進(jìn)式的增長。它和歐美日韓真人秀的自然增長有很大的不同。

另一方面，看慣了眾多真人秀節(jié)目后，觀眾的審美閾值也隨之提升，必須有更新鮮的創(chuàng)意、更勁爆的內(nèi)容，才能持續(xù)吸引觀眾。

結(jié)果，兩相結(jié)合，國內(nèi)真人秀的創(chuàng)作困境便浮出了水面。追根究底，其實就是一個落差的問題：“抄”慣了的創(chuàng)作者越來越露怯，再加政策等外部因素的影響，其原創(chuàng)力便越發(fā)捉襟見肘；而看慣了爆款的觀眾，品味有了明顯的提高，會帶著挑剔的眼光看待新推出的作品，對同質(zhì)化嚴(yán)重、缺乏新鮮感的作品不屑一顧。

情不真，義也不切

原創(chuàng)不夠，真心來湊，這總行吧。畢竟，真人秀的核心要義不在“秀”而在“真”。真誠，永遠(yuǎn)都是最大的必殺技。

但惱人的是，國內(nèi)真人秀似乎并不愿意在真心、真意、真情實感上下功夫，走的是策劃加控場的套路，編導(dǎo)和嘉賓互相配合演戲。于是，這才有了國產(chǎn)真人秀“渴活人久矣”的說法。

真人秀是有臺本的，這早就成了一個公開的秘密。參加真人秀的明星，都只是“照本宣科”。不僅如此，有時遇上惡意剪輯，還會引發(fā)一系列的輿論聲討，比如當(dāng)年《演員的誕生》把袁立剪成“精神病”，結(jié)果就碰上了硬茬兒，被袁立下場手撕，曝光了一系列的節(jié)目黑幕。

袁立發(fā)微博手撕節(jié)目組

當(dāng)下，國產(chǎn)真人秀的受眾群體主要是年輕人，年輕人最在意的是什么？是娛樂性背后的真實感。他們厭倦了偽裝，厭倦了虛假的客套，喜歡看到明星身上的真性情。這也是為什么，在真人秀的短評區(qū)，“太假了”會成為高頻詞，成為觀眾對一檔國產(chǎn)真人秀的核心評價。

一檔真人秀能否出圈，主要取決于嘉賓在節(jié)目中的表現(xiàn)。明星們在游戲中表現(xiàn)出的驚嚇與出糗、勇敢與拼命，在情感溝通上表現(xiàn)出的怯懦與直率、猶疑與溫暖，都是真實感的絕佳體現(xiàn)。比如，真人秀《密室大逃脫》之所以青睞驚悚元素，就是因為驚悚元素能夠試探出明星骨子里的真實面：誰膽大妄為，誰膽小如鼠，放個造型恐怖的NPC，一試便知！

近年來比較出圈的原創(chuàng)真人秀，大多可以與真實感掛上鉤。像《再見愛人》《快樂再出發(fā)》《種地吧》這幾檔真人秀，都是比較典型的佼佼者。

《再見愛人》是國內(nèi)首檔關(guān)于離婚的婚姻紀(jì)實觀察類真人秀，和以組CP、發(fā)糖的戀綜不同，它敏銳捕捉到了感情中更真實、更無奈，甚至更灰色的那一面。嘉賓在旅途中爆發(fā)出的言行，讓人很愿意相信它講述上的真實性。

《再見愛人2》陳美玲講述婚姻困境

而《快樂再出發(fā)》和《種地吧》的創(chuàng)作初衷則是“糊咖再出發(fā)”，嘉賓因為光環(huán)不再或咖位不夠，反而沒有心理負(fù)擔(dān)和偶像包袱，能在節(jié)目里盡情地釋放自我，結(jié)果讓觀眾耳目一新，找到了快樂。

無獨有偶，這3檔節(jié)目在創(chuàng)作上都帶有很強(qiáng)的實驗色彩。或許，也正是源于這種實驗色彩，它們反而被賦予了一種敢拼、敢闖的勁頭，能夠在一眾原創(chuàng)綜藝?yán)锩摲f而出。

不過，擺在它們面前的問題同樣也十分尖銳，就是如何保持持久而有力的穩(wěn)定輸出。如果說，觀眾看第一季是被嘉賓的火花、節(jié)目的創(chuàng)意所吸引，那觀眾看第二季時，就希望獲得一些新的觀感，也就是我們說的“持續(xù)刺激”。

但就目前來看，《再見愛人》和《快樂再出發(fā)》的第二季，顯然沒能滿足觀眾的“持續(xù)刺激”，口碑在肉眼可見地下跌。尤其是《快樂再出發(fā)》第二季，對農(nóng)產(chǎn)品的過度安利拉低了節(jié)目的趣味性，而過于密集的流程安排，也加重了嘉賓們的身心負(fù)荷，導(dǎo)致松弛不足、壓抑有余。

《快樂再出發(fā)》第二季劇照

面對原創(chuàng)力不濟(jì)、面對爛尾與崩壞，創(chuàng)作者似乎無計可施?？梢姡绾伪ＷC創(chuàng)意不絕、新鮮感十足，如何讓觀眾躲開審美疲勞，對國產(chǎn)真人秀來說，仍舊是一個無解的難題。

未來路在何方

真人秀本質(zhì)上是一種文化產(chǎn)品，它在被觀眾消費的同時，也把看節(jié)目的觀眾“賣”給廣告主。說白了，這是一場三方博弈的生意。

這其中，廣告主買的是什么？是流量。有流量，有熱度，有曝光，廣告主才愿意掏錢給自己的產(chǎn)品打廣告。而熱度，往往來源于話題，所以節(jié)目中刻意或惡意剪輯的爭議不斷。

這直接釀成了國產(chǎn)真人秀的急功近利。很多時候，就算是糟蹋IP，制作方也要把快錢賺進(jìn)腰包。當(dāng)年，導(dǎo)演嚴(yán)敏退出《極限挑戰(zhàn)5》就是這個原因——他不愿看到自己一手扶植起來的經(jīng)典IP，落入一個娛樂至死的糟糕境地。

《極限挑戰(zhàn)》第五季創(chuàng)下該系列的口碑最低

資本的逐利屬性，在影視制作上凸顯得淋漓盡致。人們獲利越急迫，就越容易催發(fā)爛片、爛劇、爛綜藝的產(chǎn)生。浮躁的環(huán)境，直接影響了創(chuàng)作者的創(chuàng)作心態(tài)，令其不愿意沉下心去深耕作品，只愿意順應(yīng)資本，追逐眼前的利益。

一期節(jié)目時間越拉越長，顯然也與利益有關(guān)，能給廣告更多的曝光機(jī)會。當(dāng)然，視頻平臺時代，可以快進(jìn)，可以跳看，反過來也說明，一切都是浮躁的。

流量熱度＞內(nèi)容立意＞真情實感，這是國內(nèi)真人秀遵循的普遍范式?？蛇^度追求流量，也終將被流量所反噬——國產(chǎn)真人秀，不正被流量逼入死角？

我們不知道下一個爆款會在什么時間、以何種方式呈現(xiàn)，但可以確定的是，只有進(jìn)行全方位的創(chuàng)新，突破現(xiàn)狀，才能做出大家真正想看的真人秀。

或許，國產(chǎn)真人秀目前最好的出路，就是多一點耐心，給原創(chuàng)力和創(chuàng)新力提供更多的試錯機(jī)會。或許，這反而會帶來意想不到的驚喜。畢竟，國綜的未來，不在任何人身上，一直都在自己手里。