6年了，《歌手》的老本終于被自己吃垮了

當(dāng)一檔綜藝節(jié)目沒(méi)了靈魂，

續(xù)作也只是湊合著作業(yè)了。

文：大丹

咪咕閱讀原創(chuàng)作者

疫情之下，《歌手》節(jié)目播出了，在毀譽(yù)參半的輿論氛圍里，人們更多的是惋惜：一個(gè)節(jié)目的靈魂沒(méi)了。

記憶里，2012年的芒果臺(tái)應(yīng)該是無(wú)比焦急的。

在此之前，2005年的《超級(jí)女聲》讓湖南衛(wèi)視引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)討論。也是那一年，美國(guó)那邊的《美國(guó)偶像》也達(dá)到了人氣高潮。這兩檔節(jié)目形式很相似。

▲2005屆《超級(jí)女聲》前三名

此后，除了奧運(yùn)年停辦，每年的“快男超女”都引發(fā)現(xiàn)象級(jí)熱度，直到2011年那一屆快女落幕，人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)選秀老臺(tái)在音樂(lè)上有點(diǎn)遲暮了。

2012年，原本落戶東方衛(wèi)視的《中國(guó)好聲音》輾轉(zhuǎn)之下由浙江衛(wèi)視播出了，那種轟動(dòng)程度絲毫不亞于2005年的“超級(jí)女聲”。

▲《中國(guó)好聲音》第一季導(dǎo)師陣容

那年，音樂(lè)綜藝一臺(tái)的桂冠頭一回從芒果臺(tái)頭上移除。

沒(méi)多久，2013年初，《我是歌手》橫空出世，一樣是采購(gòu)國(guó)外的版權(quán)，開(kāi)啟了另一個(gè)綜藝話題高峰。

后來(lái)，其他衛(wèi)視也推出類似的歌手競(jìng)技節(jié)目，可再也沒(méi)有一個(gè)熱度能超越那時(shí)候的《我是歌手》。其成功絕非偶然，也難以復(fù)制。

▲《我是歌手》第一季歌王：羽泉

人們對(duì)綜藝最大的好奇心就是新鮮感，特別是嘉賓。音樂(lè)類，更是在乎新作品。《我是歌手》完全顛覆了以往的素人模式。

第一期《我是歌手》播出后，觀眾有點(diǎn)暈，這不就是老歌手們表演節(jié)目嗎？如果說(shuō)素未謀面的，那可能就是黃綺珊。

第一期《等待》，黃綺珊讓人覺(jué)得驚艷。第二期《離不開(kāi)你》，黃綺珊成功上了熱搜。

▲《我是歌手》第一季第四期，黃崎珊演唱《跟著感覺(jué)走》

《離不開(kāi)你》這首歌是1988年劉歡的一首電視劇片尾曲，那部劇叫《雪城》，主演是倪萍。要說(shuō)這部劇，沒(méi)有捧紅《離不開(kāi)你》這首歌，倒是主題曲《心中的太陽(yáng)》火遍大江南北。

80后可能都聽(tīng)過(guò)，前幾句是：天上有個(gè)太陽(yáng)，水中有個(gè)月亮，我不知道~我不知道~我不知道~哪個(gè)更圓~~哪個(gè)更亮~~~哎嗨哎嗨呀……

離不開(kāi)你黃綺珊;韓紅 - 最美和聲第二季 第2期

回到黃綺珊。這首歌的現(xiàn)場(chǎng)演繹，把黃綺珊的技術(shù)發(fā)揮到極致。觀眾感慨，原來(lái)內(nèi)地也有這樣一個(gè)能媲美瑪麗亞·凱莉的歌手，而她竟然早在1991年就出道了！她的前夫就是涂惠源，后來(lái)寫(xiě)了《剪愛(ài)》《聽(tīng)?！方o張惠妹。

回過(guò)頭再去聽(tīng)黃綺珊2000年的老歌《只有你》，人們紛紛驚嘆，這幾乎就是流行通俗唱法十級(jí)才有的難度！

聽(tīng)完《離不開(kāi)你》，人們親切地稱呼黃綺珊為“黃媽”，許多人吵著嚷著要去看黃媽的現(xiàn)場(chǎng)。40多歲的黃綺珊迎來(lái)了事業(yè)的巔峰，而《我是歌手》這個(gè)節(jié)目也第一次達(dá)到了熱搜高峰。

至于這首歌，從此之后，很多選秀比賽都把這首歌當(dāng)成了技術(shù)標(biāo)桿。同年，《中國(guó)好聲音》也有選手演唱?？墒冀K不如黃綺珊那版有靈魂。

一個(gè)厲害的歌手，能夠把別人的歌唱成自己的歌，并賦予歌曲更多的意義和更強(qiáng)的生命力。

美國(guó)有瑪麗亞·凱莉，能把《I Still Believe》和《Without You》兩首原本平平無(wú)奇的歌翻唱成自己風(fēng)格并紅遍全球。甚至于惠特尼休斯頓的經(jīng)典名曲《I Will Always Love You》也是翻唱作品。

▲瑪麗亞·凱莉演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

內(nèi)地在黃綺珊《離不開(kāi)你》之前當(dāng)然也有人有這本事。比如王菲，1998年張亞?wèn)|寫(xiě)了首歌發(fā)行在自己的專輯里，沒(méi)火，翌年王菲唱了，火遍華語(yǔ)音樂(lè)圈并做了新專輯主打歌，那首歌叫《只愛(ài)陌生人》。

后來(lái)，李健2003年發(fā)行的原創(chuàng)歌曲《傳奇》，被王菲在2010年賦予了新的生命力。

▲2010年央視春晚，王菲獨(dú)唱《傳奇》

人們開(kāi)始對(duì)一個(gè)節(jié)目有期待，也正是希望，有更多優(yōu)秀的歌手能賦予寶藏歌曲新的生命力。

比如2018年那一季，張韶涵的《阿刁》；又比如第三季韓紅的《梨花又開(kāi)放》。

▲張韶涵《歌手》挑戰(zhàn)自我，選唱《阿刁》獲佳績(jī)

只是可惜，這種給老作品鍍金的情況，在后面的節(jié)目里越來(lái)越少。甚至于，今年，幾乎變成了許多歌手宣傳自己新作品的平臺(tái)。

所謂成功的綜藝，無(wú)非就是節(jié)目與嘉賓之間的互相成就。

第一季，黃綺珊紅了，只不過(guò)最后的冠軍不是她。

說(shuō)起那季的冠軍，有人形容是：陳老伯給孫子取名字，翻遍新華字典康熙字典，最后取了陳二狗。

第二季的節(jié)目，鄧紫棋這個(gè)名字進(jìn)入人們視線。但最后冠軍是韓磊。

▲鄧紫棋

參加節(jié)目的歌手們似乎也明白了一個(gè)道理，名次不重要，能否通過(guò)節(jié)目讓自己發(fā)光發(fā)熱才是第一要義。

誰(shuí)需要發(fā)光發(fā)熱？除了被音樂(lè)歷史掩埋的絕世唱將，還有初出茅廬的選秀新人。

第一季時(shí)，林志炫和楊宗緯幾乎同時(shí)出現(xiàn)，前者把周杰倫當(dāng)時(shí)最不起眼的一首中國(guó)風(fēng)歌曲《煙花易冷》愣是唱成了紅曲，后者把蔡健雅當(dāng)年的金曲《空白格》感情層次再度拔高。

▲楊宗緯

可無(wú)論是老前輩還是新人，觀眾只認(rèn)作品，歌曲的詮釋能力。簡(jiǎn)單說(shuō)，業(yè)務(wù)能力！他二人，就是業(yè)務(wù)能力的典范。

對(duì)了，那一年還有彭佳慧。

彭佳慧1996年就出道了，那年一起出道的還有張惠妹。后來(lái)，張惠妹團(tuán)隊(duì)沒(méi)報(bào)名金曲獎(jiǎng)，彭佳慧輕松拿到了那一年的最佳新人?？珊髞?lái)，彭佳慧的商業(yè)成績(jī)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上張惠妹。

一直到第一季《我是歌手》，彭佳慧的實(shí)力得到認(rèn)可，迎來(lái)了事業(yè)第二次高峰。在2016年的金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，張惠妹和蔡健雅同時(shí)入圍最佳國(guó)語(yǔ)女演唱人，可最后得主卻是以情歌勝出的彭佳慧。

更讓人意外的是，等了這座獎(jiǎng)杯20年的彭佳慧，在臺(tái)上抽泣著，不忘感謝洪濤導(dǎo)演，讓更多人知道彭佳慧是個(gè)歌手！

彭佳慧沒(méi)有忘記節(jié)目的再造之恩，完成了互相成就的使命。

▲彭佳慧

可是，后來(lái)的節(jié)目里，越來(lái)越多的新面孔涌入，他們似乎不知道何為互相成就，只知道，這是一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)很有人氣的平臺(tái)，進(jìn)了就能紅。

以至于，第五季之后，很多來(lái)參加節(jié)目的歌手，業(yè)務(wù)能力越來(lái)越弱，仿佛交作業(yè)一般讓觀者強(qiáng)行吃下他們準(zhǔn)備的快餐。收視率和關(guān)注度的下降，不是沒(méi)有理由的。

從2016年開(kāi)始，人們習(xí)慣了從首發(fā)陣容中就猜到誰(shuí)是歌王了。

2016年第四季節(jié)目，請(qǐng)到的多半是華語(yǔ)樂(lè)壇唱片黃金時(shí)代最頂級(jí)的歌手，比如張信哲容祖兒等，其中首推李玟。

▲《歌手》第四季，李玟演唱《想念你》

很多00后并不知道李玟當(dāng)年有多高的人氣，80后則很熟悉。

論音樂(lè)，李玟是R&B快歌舞曲的鼻祖型人物，就連蕭亞軒也說(shuō)李玟才是亞洲舞后；論人氣，她的“大家好才是真的好”廣告語(yǔ)老少皆知；論地位，她是首個(gè)登上奧斯卡舞臺(tái)演唱的華人歌手。

可是呢，2001年她鼓起勇氣進(jìn)軍歐美樂(lè)壇，等她回到華語(yǔ)老家發(fā)現(xiàn)，舞曲已經(jīng)被蕭亞軒《愛(ài)的主打歌》接班了，再加上那是華語(yǔ)樂(lè)壇更新?lián)Q代最快的時(shí)代，李玟也因此漸漸淡出了音樂(lè)市場(chǎng)一線地位，當(dāng)然，實(shí)力依舊。

請(qǐng)來(lái)李玟參加節(jié)目，很多人從一開(kāi)始就猜到了結(jié)局。從此，這檔節(jié)目就像一部被劇透了的電視劇，觀眾只在乎其中的跌宕起伏了。而其中的劇情卻似乎似曾相識(shí)。

歌王候選人一定是前期成績(jī)一般，甚至中期因?yàn)檫x歌或身體原因排名很靠后，但后面突然發(fā)力，很勵(lì)志對(duì)不對(duì)。2016年的李玟是這樣，2017年的林憶蓮也是。

一開(kāi)始人們懸著的心被每一期節(jié)目牽引著，后來(lái)都懂了，這不過(guò)是套路，是劇本。觀眾都要陪節(jié)目組去入戲！

第四季節(jié)目里，袁婭維前兩期都唱了自己曾經(jīng)演繹過(guò)的老歌，第三期被淘汰后，返場(chǎng)所唱的《Golden》讓觀眾震驚了。這才是袁婭維最本質(zhì)的高超實(shí)力吧！

可為何之前她不展示？有說(shuō)法是，節(jié)目組選歌的限制。觀眾們也明白了，歌手們所謂精心準(zhǔn)備的歌曲，大多數(shù)情況下，只是節(jié)目組為大家“布置的作業(yè)”。

▲《歌手》第四季，袁婭維霸氣改編《愛(ài)是懷疑》

甚至于，去年開(kāi)始，節(jié)目組也學(xué)會(huì)“遛粉”了。每次開(kāi)播前幾個(gè)月，總有一堆所謂內(nèi)部人士放出的小道消息，比如，張惠妹會(huì)來(lái)參加！艾薇兒會(huì)來(lái)參加！甚至還說(shuō)瑪麗亞·凱莉會(huì)來(lái)！

人們總被這些人云亦云的小道消息塞滿視線，可最后正式嘉賓名單出來(lái)，仿佛是等了一晚上的大餐最后吃的是路邊攤。

今年這季開(kāi)播前，這種“遛粉”行為依舊。很多人看到的所謂內(nèi)部名單里有那英、周華健、蹲妹……

我們都知道，綜藝也要娛樂(lè)噱頭，可當(dāng)噱頭過(guò)了頭，掩蓋了本該注重的業(yè)務(wù)能力，那觀眾也不想陪節(jié)目組看周幽王的烽火臺(tái)了。

找人大概是這檔節(jié)目最重要的功課。

這節(jié)目可以發(fā)掘被埋沒(méi)的寶藏歌手，比如黃綺珊、羅琦、陳潔儀、杜麗莎；

同時(shí)，發(fā)掘有實(shí)力但不出名的新人也成了主流，比如王晰、迪瑪希、GAI；

另外，引入國(guó)外歌手也是熱門，比如鄭淳元、黃致列、Jessie J；

同時(shí)，穩(wěn)重的中生代永遠(yuǎn)是這個(gè)舞臺(tái)的中流砥柱，比如李健、吳青峰；

甚至于每季總決賽的幫幫唱歌手都是亮點(diǎn)，比如第四季林子祥和葉倩文；

人們仿佛也找到了每季節(jié)目的葷素搭配規(guī)律?？傆袑?shí)力派的年輕人，也有技術(shù)流的中生代，還有資歷擺在那里無(wú)人可以撼動(dòng)的樂(lè)壇前輩。

實(shí)力派年輕人會(huì)選擇刁鉆的歌曲展現(xiàn)自己初生牛犢不怕虎的力量；

技術(shù)流的中生代則用華語(yǔ)唱片黃金時(shí)代的唱法帶大家去回憶那個(gè)神仙打架的歲月；

至于樂(lè)壇前輩，比如齊豫、劉歡，他們往往不在乎名次，認(rèn)真準(zhǔn)備每一首歌奉獻(xiàn)給觀眾，唱歌對(duì)他們而言是快樂(lè)的事。

▲《歌手2019》齊豫演唱《今世》

就是如此的老中青三代，他們分工合作，為每一季節(jié)目的可看性而努力著，同時(shí)也為自己實(shí)力證明著。

可漸漸的，這種平衡被打破了。選秀回鍋肉越來(lái)越多，選歌越來(lái)越商業(yè)化，這節(jié)目幾乎朝著“打歌平臺(tái)”方向傾斜了。

曾經(jīng)，期初沒(méi)有人氣的黃綺珊可以通過(guò)節(jié)目制造人氣；而如今，似乎是節(jié)目組反過(guò)來(lái)看，甚至像交作業(yè)一樣湊合找人。

營(yíng)銷學(xué)上有一個(gè)“營(yíng)銷短視癥”的概念。有的產(chǎn)品只顧著自己開(kāi)發(fā)，沒(méi)有做市場(chǎng)調(diào)研，脫離了用戶的需求，因此產(chǎn)品沒(méi)能成功。

如果把一檔綜藝節(jié)目比作一個(gè)產(chǎn)品，自然也要考慮到觀眾的感受。

可是，這個(gè)節(jié)目組似乎忘記了，最早培養(yǎng)出來(lái)的觀眾，他們需求的是寶藏歌手和冷門歌曲的新鮮感，而不是誰(shuí)紅誰(shuí)就上、甚至于一開(kāi)始就能猜到結(jié)局……

如果一期節(jié)目里大部分都是回鍋肉甚至是已經(jīng)參加其他節(jié)目的程度讓觀眾感覺(jué)油膩的程度，審美疲勞四個(gè)字已經(jīng)不夠形容了！

沒(méi)辦法，綜藝節(jié)目面前，拋棄粉絲心態(tài)，觀眾就是這么挑剔。

扯開(kāi)去聊一點(diǎn)吧。

大丹曾經(jīng)有幸采訪過(guò)張信哲。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：你覺(jué)得如今做歌手是不是比以前難多了？以前就專心做唱片，如今還要參加各種綜藝，甚至要站在舞臺(tái)上去比賽。

阿哲的回答是：

“并不。那時(shí)候做歌手更難。

因?yàn)?0年代初，錄音技術(shù)還不是那么發(fā)達(dá)，歌手在錄音棚里必須很認(rèn)真才能錄好歌，而且那個(gè)時(shí)候大家都很會(huì)唱，要脫穎而出是很不容易的?！?

誠(chéng)然，那時(shí)候沒(méi)有過(guò)多的修音技術(shù)，歌手全靠硬實(shí)力。

印象中，林憶蓮每次錄歌前幾天都要斟酌很久，打磨每一句歌詞甚至每一個(gè)字的處理法。

劉歡實(shí)力最硬，據(jù)說(shuō)他錄制《六十年代生人》那張專輯，每首歌只進(jìn)棚唱兩遍，但制作人挑不出半點(diǎn)瑕疵。

對(duì)了，那時(shí)候歌手的硬實(shí)力絕不只是錄音棚里錄歌或演唱會(huì)live，還有綜藝節(jié)目的“折騰”。

尤其是香港早年的綜藝節(jié)目。林憶蓮被曾志偉哄抬著，一首歌連升9個(gè)KEY，引得身后的王菲都佩服不已。

張學(xué)友還在一個(gè)節(jié)目里追著自行車唱歌。

葉倩文和王菲一邊做仰臥起坐一邊唱《我要你的愛(ài)》。

最可怕的是，他們，在如此折騰下，氣息不亂，歌詞不錯(cuò)，全程不跑調(diào)，聲音狀態(tài)完全不亞于錄音棚。這就是真正硬實(shí)力的業(yè)務(wù)能力吧。

▲葉倩文

相比之下，《歌手》舞臺(tái)，站上去唱首歌，對(duì)于業(yè)務(wù)能力精良的歌手而言簡(jiǎn)直再簡(jiǎn)單不過(guò)了。他們所需要思考的則是選什么歌，怎樣編曲，怎樣表達(dá)情感。觀眾也熱衷于期待他們帶來(lái)的新鮮表演。

如果一個(gè)表達(dá)情感的舞臺(tái)變成了宣傳自己商業(yè)作品的平臺(tái)，我不知道除了粉絲之外還有誰(shuí)會(huì)熱衷于期待。這到底是給觀眾奉獻(xiàn)音樂(lè)？還是歌手自己“帶貨”？

寫(xiě)在文末

我從來(lái)不懷疑芒果臺(tái)的創(chuàng)造新鮮娛樂(lè)話題能力。

2018年《聲入人心》，能把陽(yáng)春白雪的美聲圈做得如此時(shí)尚，并捧紅了阿云嘎、鄭云龍、蔡程昱等歌手；

2019年《舞蹈風(fēng)暴》，把和楊洋齊名的雙子星另一位劉迦捧紅。

當(dāng)然，再新鮮的節(jié)目，也有感覺(jué)淡去的一天。你還記得曾經(jīng)這些轟動(dòng)一時(shí)的綜藝嗎？

《美國(guó)偶像》曾經(jīng)是美國(guó)觀眾最愛(ài)的選秀節(jié)目，誕生了凱莉·克勞森、亞當(dāng)·蘭伯特、凱莉·安德伍德等諸多樂(lè)壇新生頂梁柱。

第十五季后，這檔曾經(jīng)如日中天的節(jié)目停播了。雖然幾年來(lái)一直有消息要重啟這個(gè)項(xiàng)目，但美國(guó)地區(qū)粉絲們表示如果節(jié)目依舊沒(méi)有新鮮感，不如繼續(xù)安分停播。

▲新版《美國(guó)偶像》重啟，水果姐Katy Perry擔(dān)任評(píng)委

臺(tái)灣地區(qū)《超級(jí)星光大道》曾經(jīng)也火遍華人娛樂(lè)圈，誕生了諸多后面撐起樂(lè)壇半邊天的歌手，如林宥嘉、楊宗緯、蕭敬騰、徐佳瑩、胡夏、李佳薇等。

▲《超級(jí)星光大道》第一季冠軍林宥嘉

還有東方衛(wèi)視曾經(jīng)的《我型我秀》，誕生了薛之謙、俞思遠(yuǎn)、王嘯坤、丁爽等；以及《加油！好男兒》誕生了馬天宇、李易峰、喬任梁、井柏然、付辛博等。

▲2005年《我型我秀》人氣選手薛之謙

一路看來(lái)，各種選秀競(jìng)技綜藝，為華語(yǔ)娛樂(lè)圈源源不斷注入新血液。當(dāng)一檔綜藝多年后開(kāi)始被觀眾苛責(zé)挑剔，勢(shì)必是新鮮感走到了尾聲?？扇藗冞€希望更多的新鮮觀感，只不過(guò)節(jié)目永遠(yuǎn)是節(jié)目，終有暗淡的一天。同時(shí)，必然有全新的綜藝來(lái)刺激我們的感官。

綜藝世界，永無(wú)靈感干涸的一天，至少，電視機(jī)遙控器在你手上！至于褒貶不一又失去靈魂的節(jié)目，用我身邊人的話說(shuō)：作為做家務(wù)時(shí)的BGM開(kāi)著還是不錯(cuò)的。

哦對(duì)了，大家最近都還需要乖乖宅著哦！打敗疫情的關(guān)鍵時(shí)刻到了！在勝利前，千萬(wàn)別放松警惕！看看綜藝，看看書(shū)，在家躺贏也是你的本事！

（轉(zhuǎn)自咪咕閱讀，侵刪，作者：大丹）